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Omnivore Mine’s an Old Fashioned

VINTAGE SPIRITS ARE ALLTHE RAGE ON LONDON’ S COCKTAIL SCENE.
ELIZABETH WINDING MEETS EDGAR HARDEN OF THE OLD SPIRITS COMPANY
OVER A GLASS OF 19TH-CENTURY ABSINTHE / LES ALCOOLS VINTAGE ONT
LA COTE SUR LA SCENE LONDONIENNE DES COCKTAILS. EDGAR HARDEN,
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On notable occasions, Edgar Harden serves a cocktail of his
own invention. The Black Hole mixes pre-Prohibition bour-
bon with a hint 0f 1930s créme de cacao; the finishing touch is a few
eye-droppers’ worth of a late-19th-century absinthe. ‘It’s like a
black hole,” he says dreamily. ‘A door to another place and time. It’s
awesome - though given the ingredients, [ can’t make it very often.’
He’s not the only one to have succumbed to the romance of old
spirits: across London, you’ll find dusty, antique bottles behind
some of the city’s finest cocktail bars. At the Berkeley’s Blue Bar,
where our shoot takes place, they’re under lock and key in two
imposing cabinets; the resulting cocktails can, after all, cost
upwards of a thousand pounds a throw. Barmen, says Harden,
love getting their hands on old spirits: ‘It’s like adding another
colour to an artist’s palette.’

A former art, antiques and wine expert, Harden now runs the
Old Spirits Company, supplying bars and cocktail geeks with rare
and venerable finds. His interest was piqued six years ago during
a cellar clearance, when he was told to throw out a crate of 60s
Gordon’s gin. Instead, intrigued by how it might have aged, he
took it home to taste. Its lingering, citrussy flavour was ‘an epiph-
any’; he kept one bottle, sold the rest, and a new career was born.

Part of the allure of old spirits, he explains, are the stories that
swirl around them. There are rums from the days Hemingway
knocked back daiquiris; whiskies that Churchill might have
sipped; cognacs distilled when Napoleon was emperor, long
before phylloxera ravaged French vineyards. Good storage, thick
glass and sturdy seals mean centuries-old bottles can be drinka-

‘I"'VE BEEN LOOKING FOR
ONE BOTTLE FOR YEARS;
IT'S BECOME A HOLY GRAIL

ble - even those salvaged from shipwrecks. With a bit of luck,
Harden explains, the cool, dark conditions can replicate the per-
fect cellar: ‘So mid 19th-century bottles of Veuve Cliquot recov-
ered from wrecks have still had a certain youthful quality.

Some vintage spirits and liqueurs are no longer in production;
others are markedly different from their modern counterparts.
Drambuie from the 50s, Harden explains, is a fine example: ‘It
was off-the-wall incredible, before they changed the recipe.’
Their cachet lies both in their rarity and the possibilities they
open up - not least recreating iconic vintage cocktails with
authentic ingredients from the era: Harry Craddock’s White
Lady, say, made with 30s gin and Cointreau.

It’s a heady prospect, although as Harden points out, the spirits
will have changed: the alcohol content drops over time, and dif-
ferent flavours come to the fore. Of course, not everything
improves with age, and common sense also applies: cream
liqueurs are a no-no, as is the egg-based Advocaat (‘I'd get 999 on
speed dial if you're planning to try that’).

His own collection numbers some 2,500 bottles; after the
shoot, we head back to his offices to see some examples. There are
bottles of cherry brandy that play Auld Lang Syne, and turn-of-
the-century cognacs; a 30s Triple Sec with an exquisite, gold-
leafed label, and a crate of Navy-issue rum. What he doesn’t have
- yet - is Kina Lillet vermouth, a crucial ingredient in the Vesper

Bottles can survive

for centuries —even
at the bottom
of the sea

Les bouteilles
survivent des
siécles, méme au
fond de la mer

martini quaffed by Bond writer lan Fleming. The Savoy has two
bottles, but the rest are proving elusive. ‘I've been looking for six
years,” he says. ‘It’s like there’s some kind of Bermuda triangle.’

The interview at an end, he brings out a tiny, tightly stoppered
bottle, and pours us both a taster. It’s the last of the 1875 absinthe
he uses to make the Black Hole. Even to my unpractised palette, it
tastes extraordinary: a headily rich, honeyed evocation of bohe-
mian Paris. Is any old spirit simply too rare to drink, given that it
could be the last surviving bottle? “That’s the thing,” he says. ‘We
just don’t know - who can say what's out there?” @

TRY THE TREND / A VOTRE SANTE

Nightjar The Experimental

129 City Road, ECI, Cocktail Club
barnightjar.com 13A Gerrard Street, W1, chinatownecc.com

Sip a pre-Prohibition rye (£60), a 40s sloe
gin (£30) or quaff a vintage cocktail /
Dégustez un rye pré-prohibition, un sloe
gin années 1940 ou un cocktail vintage

A chance to try Chartreuse Tarragona (£45)
or indulge in a vintage Negroni (£120) /
La chance de gotter une Chartreuse
Tarragone ou un Negroni vintage

5 A T'occasion, Edgar Harden sert un cocktail de son inven-
tion. Bourbon pré-Prohibition et soupcon de créeme de
cacao des années 30, le Black Hole est coiffé de quelques gouttes
d’absinthe du milieu du XIX¢ siecle. « C’est comme un trou noir,
dit-il réveur. Une porte vers un autre lieu et un autre temps. A
tomber par terre, méme si ingrédients obligent, j’en fais peu. »
Harden n’est pas le seul a avoir succombé au romanesque de
ces vieux spiritueux : partout dans Londres se cachent d’antiques
bouteilles poussiéreuses derriere les meilleurs bars a cocktails.
Au Blue Bar du Berkeley, lieu de notre séance photo, ils sont sous
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The Beaufort Bar
The Ritz, Strand, WC2, fairmont.com/
savoy-london

The Blue Bar
The Berkeley, Wilton Place, SW1,
the-berkeley.co.uk

The Stag and the Roy stars a rare 1981
Dalmore whisky and 70s vermouth
(£1,400) / Le Cerf et le Roy offre un rare
dalmore 1981 et un vermouth années

The irresistibly-named Hanky Panky (£80)
features 60s Fernet Branca and gin /
Le Hanky Panky comprend du Fernet

Branca et du gin années 1960

clé dans deux imposants cabinets : les breuvages qu’ils compo-
seront peuvent valoir plus de mille livres. Les barmen, explique-
t-il, adorent travailler les vieux alcools : « C’est comme ajouter
une couleur a la palette d’un artiste. »

Ex-expert en art, antiquités et vins, Harden dirige aujourd’hui
I’Old Spirits Company qui fournit en rares et vénérables trou-
vailles bars et amateurs de cocktails. Sa passion naquit il y a six
ans lors d’'un vide-grenier. Plutot que de jeter une caisse de gin
Gordon des années 60, intrigué par les effets du temps, il 'em-
porta chez lui pour dégustation. Ses notes d’agrumes persis-
tantes furent « une révélation ». Il garda une bouteille, vendit le
reste... et se reconvertit.

Le charme des vieux alcools s’explique en partie, dit-il, par les
histoires qui les entourent : rhums de I'époque o Hemingway
s’envoyait des daiquiris, whiskies que Churchill aurait pu siro-
ter, cognacs distillés sous Napoléon, bien avant que le phylloxéra
ne ravage les vignes francaises.. Bon stockage, verre épais et
scellages solides font que méme apres des siecles, des bouteilles
parfois méme rescapées de naufrages restent buvables. Avec un
peude chance, le froid et 'obscurité font une cave parfaite : « Des
bouteilles de Veuve Cliquot du XIX¢ retrouvées dans des épaves
peuvent donc conserver une certaine jeunesse. »

Certains alcools et liqueurs anciens ne sont plus produits ;
d’autres, comme un Drambuie des années 50, n’ont rien a voir
avec leur version moderne, dit Harden : « C’était une tuerie avant
qu’ils changent la recette. » Leur rareté fait leur cachet sans
oublier les possibilités qu’ils ouvrent, comme de recréer des cock-

«LES BARMEN
ADORENT TRAVAILLER
LES VIEUX ALCOOLS »

tails historiques avec des ingrédients d’époque, par exemple le
White Lady de Harry Craddock au gin et cointreau des années 30.

L'idée fait tourner la téte méme si, comme le fait remarquer
Harden, les spiritueux auront évolué : le degré d’alcool diminue
avec le temps et d’autres saveurs se développent. Bien stir, tout ne
se bonifie pas avec ’age et le bon sens prévaut : pas de liqueurs
a la creme, comme l'advocaat a base d’ceufs (« J’appellerais les
urgences direct si vous essayiez ¢a | »).

Sa collection compte environ 2 500 bouteilles : bouteilles de
kirsch jouant Auld Lang Syne, cognacs début de siecle, triple sec
des années 30 a la superbe étiquette dorée a la feuille, caisse de
rhum de la Royal Navy.. Lui manque — pour I'instant — un ver-
mouth Kina Lillet, ingrédient crucial du Vesper Martini cher a
Ian Fleming, créateur de James Bond. Le Savoy en a deux bou-
teilles, mais impossible de mettre la main sur d’autres : « Ca fait
six ans que je cherche ! [1 y a comme un triangle des Bermudes. »

Linterview terminée, il verse quelques gouttes d'une petite
bouteille au bouchon bien serré, les dernié¢res de 'absinthe de
1875 qu’il utilise pour le Black Hole. Méme mon palais inexpéri-
menté se délecte de cette riche et entétante évocation d’un Paris
bohéme aux accents de miel. Y a-t-il de vieux alcools trop rares
pour étre bus, sachant que cela pourrait étre la dernieére bou-
teille ? « Cest le truc, dit-il. On n’en sait rien. Qui peut dire ce
que nous réserve la vie ? » @
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