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as london’s iconic st john turns 
20, we talk nose-to-tail eating, 
unexpected success and the 
importance of a good lunch / 
Pour les 20 ans du st john, nous 
évoquons les bons déjeuners, le 
succès et le cochon où tout est bon

thE gospEl  
oF st johN 
Opéra-bouffe 

And so it begins... 
Henderson and 
Gulliver settle into 
an epic lunch 

Cette brochette 
de restaurateurs 
londoniens peut 
passer des heures 
à table

elizabeth winding

laura stevens 

Le chef Fergus Henderson est assis Chez Georges, 
dont il contemple la salle à manger, un kir à la 

main et l’air satisfait. L’endroit semble n’avoir pas 
changé depuis des années, avec ses menus écrits à la 
main et éclaboussés de sauce et ses vieux rideaux en 
dentelle. « C’est l’une des dernières véritables brasse-
ries parisiennes », déclare Trevor Gulliver son parte-
naire en affaires. Comment l’ont-ils découverte ? Ils 
ne savent plus : par le chef Rowley Leigh, peut-être, ou 
Simon Hopkinson. Ou bien, réfléchit Gulliver, Mark 
Hix. « Des connaisseurs », acquiesce Henderson, en 
savourant paisiblement son verre. « J’aime bien, on se 
sent comme chez soi. »

Nous sommes réunis en l’honneur du restaurant 
londonien du duo : le St John, temple de la cuisine du 
« museau à la queue », qui célèbre ses 20 ans. Afin de 
marquer l’événement, nous avons décampé à Paris pour 
une interview-déjeuner. En moins de dix minutes, elle 
se fait déjà épique. Gulliver parcourt la liste des vins 
d’un œil sémillant. Radis, rillettes et pain déferlent 
avant les entrées : œufs en meurette pour Henderson, 
cèpes de saison pour Gulliver, suivis par l’andouillette 
et les ris de veau. 

Connu pour sa dévotion envers les bas morceaux, le 
le St John glorifie organes et boyaux souvent négligés : 
cœur, foie, cervelle, pieds de cochon et tripes figurent 
tous au menu. Parfois, on y trouve de l’écureuil braisé 
avec des échalotes et du bacon, mais le grand classique 
reste la moelle rôtie avec sa salade de persil. Pour eux, 

Chef Fergus Henderson is sitting in the dining 
room at Chez Georges, contemplating his sur-

rounds – kir in hand – with an air of profound satisfac-
tion. It’s the sort of place where nothing seems to have 
changed in decades, from the sauce-splattered hand-
written menus to the antiquated net curtains. ‘This,’ 
says his business partner, Trevor Gulliver, ‘is one of the 
last true Parisian brasseries.’ Neither is entirely sure 
how they first discovered it: a tip-off from chef Rowley 
Leigh, perhaps, or Simon Hopkinson. Then again, 
muses Gulliver, it could have been Mark Hix. ‘All wise 
chaps,’ nods Henderson, equably sipping his drink.

We’re here in honour of the duo’s celebrated London 
restaurant, temple of nose-to-tail eating St John, which 
they founded 20 years ago. To mark the event, we’ve 
decamped to Paris for an interview over lunch – which, 
less than 10 minutes in, looks set to be something of an 
epic. Gulliver is perusing the wine list with a certain 
gleam in his eye, while radishes, rillette and bread 
appear to tide us over till the starters: oeufs en meu-
rette for Henderson, seasonal ceps for Gulliver, with 
andouillette (pig’s-intestine sausage) and veal sweet-
breads to follow.

St John, of course, is famous for its singular devotion 
to offal, placing often-overlooked organs and innards at 
the centre of its cuisine: hearts, spleens, brains, trotters 
and tripe all have their place on its menu. Braised squir-
rel has made the odd appearance, served with shallots 
and bacon, while the most iconic dish – served from day 
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one – is roast bone marrow and parsley salad. The offal-centric 
approach, they say, was ‘common sense’ rather than a concept: if 
you’re going to kill an animal, proffers Henderson, it seems ‘only 
polite’ to use it all. 

At first, the dishes came as a shock to squeamish Londoners, as 
did the restaurant’s setting – an old smokehouse in Clerkenwell, in 
the days before its gentrification. They scraped off the soot, painted 
the room white, and rejected the usual ‘gastro-crutches’: no ban-
quettes, soft lighting, art on the walls or soothing background 
music. It was partly through financial necessity, but also by design: 
‘You’re the decoration, you’re the music,’ Henderson says, gestur-
ing at our fellow diners. ‘At lunchtime, in a well-run restaurant, 
the sound is just lovely.’ 

For the first few years, the restaurant struggled to stay afloat. 
‘Tell them about the tumbleweed!’ Gulliver jokes, summoning a 
second bottle of Burgundy. ‘Things were quite tough to start with, 
but we wouldn’t compromise.’ Sure enough, the bare dining room 
started to fill; several books followed, spreading the word, starting 
with Henderson’s acclaimed The Whole Beast. These days, St John 
is a London institution, though they still get the odd table of City 
boys, brimming with misplaced bravado. ‘They come in and say, 
“What’s the scariest thing on the menu?”’ says Henderson, wrin-
kling his brow in bemusement. ‘There’s nothing scary on the 
menu, it’s all just really delicious.’

In 2005, Henderson was awarded an MBE for services to gas-
tronomy; earlier this year, the 50 Best Restaurants panel awarded 
him a Lifetime Achievement award. While his cooking has been 
hugely influential, so has his approach: a culture of kindness in 
the kitchen, rather than cheffy shouting and tantrums. ‘If you 
explain why something needs to be done, there’s really no need to 
shout.’ Has he raised his voice, in living memory? ‘Twice, as I 
remember,’ he says, looking faintly stricken. ‘I hate it, really I do.’ 

« quitte à tuer un 
animal, utilisOns 
tOut sOn cOrps »

Thirsty work:  
Trevor Gulliver peruses the 

wine menu 

Avec Gulliver, le choix du 
vin est comme un grand 

voyage vers un beau pays

Top: herring and potato 
in oil – a classic brasserie 
starter, much appreciated 

by our British chefs 

Le hareng pomme à l’huile 
(en haut), un classique de 
brasserie apprécié par les 

chefs british (ci-contre)

utiliser les bas morceaux relève du « bon sens » plutôt que d’un 
concept : quitte à tuer un animal, utiliser tout son corps « n’est 
que la moindre des politesses », profère Henderson.

Les londoniens délicats sont d’abord choqués par les plats et 
l’implantation du restaurant : un ancien fumoir à Clerkenwell, 
avant l’embourgeoisement du quartier. Le duo a décapé la crasse, 
peint la pièce en blanc, et rejeté les « béquilles restaurantesques » 
habituelles. Ni banquettes, ni éclairage tamisé, ni tableaux aux 
murs, ni jolie musique, à la fois par nécessité financière et par 
volonté : « La décoration c’est eux, la musique c’est eux », dit 
Henderson en désignant les convives. « À l’heure du déjeuner, 
dans un restaurant bien tenu, le brouhaha est délicieux ».

Les premières années l’établissement peine à survivre. « Il 
était plus désertique que le Sahara ! », plaisante Gulliver en 
commandant une nouvelle bouteille de bourgogne. « Au départ, 
c’était dur, mais on n’a pas voulu changer de cap. » Et, petit à 
petit, la salle dépouillée commence à se remplir. Ils publient plu-
sieurs livres qui prêchent leur savoureuse parole, à commencer 
par le plébiscité The Whole Beast (« Toute la bête »). Désormais, 
le St John est une institution londonienne, bien qu’y débarquent 
parfois de jeunes financiers de la City voulant épater. « Ils 
viennent, demandent ce qu’il y a de plus effrayant au menu », 
dit Henderson, le front plissé d’étonnement. « Il n’y a RIEN d’ef-
frayant, tout est bon, c’est tout. »

En 2005, Henderson est fait chevalier de l’Empire britannique 
pour services rendus à la gastronomie. Cette année, le panel 
50 Best Restaurants lui a décerné un prix pour l’ensemble de sa 
carrière. Si sa cuisine exerce une grande influence, son approche 
n’est pas en reste : dans la cuisine, il préfère une atmosphere 
paisible aux cris et aux colères des chefs prima donna. « Si l’on 
explique pourquoi il faut faire telle chose, alors il n’y a nul besoin 
de crier.» A-t-il jamais eu à élever la voix ? « Je me rappelle de 
deux occasions, dit-il sans plaisir. Et je le regrette encore. » 
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En 1998, Henderson, alors âgé d’une trentaine d’années, 
reçoit une mauvaise nouvelle : il est atteint de la maladie de 
Parkinson. Il réagit avec sa bonne grâce habituelle (« je suis 
allé me faire un bon déjeuner et j’ai décidé de ne pas me lais-
ser abattre »), bien que le tremblement persistant le contraigne 
à quitter la cuisine. Après avoir été opéré du cerveau en 2005, 
aujourd’hui, il va bien mieux. Il ne s’est pas pour autant remis 
aux fourneaux. « Maintenant, je le confesse, je n’y vais plus par 
vanité. Je suis tellement plus lent que mes chefs : le temps que je 
commence, ils ont déjà fini. »

Après les fromages, ils insistent pour partager au moins un 
digestif et goûter un dessert : tarte au citron pour la table, profi-
teroles pour Henderson. « Nous faisons rarement dans le rapide 
quand nous déjeunons », assène Gulliver. La litote est superbe. 
Henderson ajoute que leur réputation les précède, ce qui peut 
être gênant : soit les gens les évitent, parce qu’ils ont peur de 
passer l’après-midi à table, soit ils acceptent et s’attendent à y 
passer la journée ! « Nous sommes Prisonniers du Déjeuner ! », 
ajoute-t-il grandiloquent, en avalant une cuillerée.

Entretemps, Gulliver s’est penché sur la carte des vins. Nous 
commandons un bourgogne, du sérieux, cette fois. Gulliver 
demande une addition séparée pour soulager mes frais profes-
sionnels. Ils se souviennent en riant d’un déjeuner précédent 
à Paris à l’addition catastrophique : en regardant les prix des 
vins, Gulliver a manqué un zéro à la fin. « Nous avons manqué 
le train ce jour-là, lâche Henderson. Nous n’étions vraiment pas 
en état de courir. »

Le déjeuner s’achève presque. Il est quatre heures. Je dois 
bientôt reprendre le train pour Londres. Gulliver est en plein 
discours, Henderson sirote une vieille prune. Que vont-ils faire 
après ? « Oh, probablement rendre visite à quelques copains », 
laisse glisser Gulliver avec un air faussement innocent. « Après 
quoi, nous irons doucement – à notre âge, on ne court pas – très 
doucement vers la Gare du Nord. »

The grand tally 
(not including 

that sneaky final 
Burgundy)  

L’adition finale 
(moins la dernière 

bouteille de 
bourgogne)

In 1998, Henderson – then in his mid-thirties – was diagnosed 
with Parkinson’s. He responded to his predicament with habitual 
good grace (‘I went and had a good lunch after I heard, and decided 
not to let it get me down’), though a persistent, uncontrollable 
tremor drove him from the kitchen. Vastly improved after brain 
surgery in 2005, he hasn’t resumed his former role. ‘Vanity keeps 
me out. I’m so much slower than my chefs – by the time I’ve 
started something, they’ve already done it.’   

Cheese course despatched, the pair insist we at least share a 
digestif and sample a dessert: lemon tart for the table, profiteroles 
for Henderson. ‘Our lunches tend not to be quick,’ says Gulliver. 
Their reputation precedes them, Henderson explains, which can 
be a bit of a problem: people either avoid them or wholeheartedly 
accept, then expect to spend the whole day lunching. ‘We are,’ he 
declares grandly, ‘Prisoners of Lunch!’ 

Gulliver, meanwhile, has returned to the wine list for a final 
consultation. Another Burgundy is ordered, this time serious 
stuff: Gulliver sets up ‘un autre addition’ (another bill) to relieve 
my beleaguered expenses. They cheerfully recount the tale of a 
previous lunch in Paris, with a catastrophic bill: Gulliver, looking 
at the wine prices, somehow failed to spot a zero on the end. ‘We 
missed the train that day,’ says Henderson, reflectively. ‘We were 
in no running state.’ 

With lunch almost at an end – it is four o’clock – I have to catch 
the train back to London, leaving Gulliver holding forth as 
Henderson sips a vieille prune. What will they do for the rest of 
the afternoon in Paris? ‘Oh, we’ll probably go and see a few 
chums,’ says Gulliver, adopting a blandly innocent expression. 
‘And amble – because we’re too old to run – amble very quietly 
up the road to the Gare du Nord.’ 

Great British 
restaurateurs 

and their French 
counterpart  

Rencontre au 
sommet de la 
gastronomie 

britannique et 
hexagonale


