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Chef Fergus Henderson is sitting in the dining

room at Chez Georges, contemplating his sur-
rounds - kir in hand - with an air of profound satisfac-
tion. It’s the sort of place where nothing seems to have
changed in decades, from the sauce-splattered hand-
written menus to the antiquated net curtains. ‘This,’
says his business partner, Trevor Gulliver, ‘is one of the
last true Parisian brasseries.” Neither is entirely sure
how they first discovered it: a tip-off from chef Rowley
Leigh, perhaps, or Simon Hopkinson. Then again,
muses Gulliver, it could have been Mark Hix. ‘All wise
chaps,’ nods Henderson, equably sipping his drink.

We’re here in honour of the duo’s celebrated London
restaurant, temple of nose-to-tail eating St John, which
they founded 20 years ago. To mark the event, we’ve
decamped to Paris for an interview over lunch - which,
less than 10 minutes in, looks set to be something of an
epic. Gulliver is perusing the wine list with a certain
gleam in his eye, while radishes, rillette and bread
appear to tide us over till the starters: oeufs en meu-
rette for Henderson, seasonal ceps for Gulliver, with
andouillette (pig’s-intestine sausage) and veal sweet-
breads to follow.

St John, of course, is famous for its singular devotion
to offal, placing often-overlooked organs and innards at
the centre of its cuisine: hearts, spleens, brains, trotters
and tripe all have their place on its menu. Braised squir-
rel has made the odd appearance, served with shallots
and bacon, while the most iconic dish - served from day

B LechefFergus Henderson est assis Chez Georges,
dont il contemple la salle & manger, un kir a la
main et lair satisfait. L'endroit semble n’avoir pas
changé depuis des années, avec ses menus écrits a la
main et éclaboussés de sauce et ses vieux rideaux en
dentelle. « C’est 'une des dernieres véritables brasse-
ries parisiennes », déclare Trevor Gulliver son parte-
naire en affaires. Comment l'ont-ils découverte ? Ils
ne savent plus : par le chef Rowley Leigh, peut-étre, ou
Simon Hopkinson. Ou bien, réfléchit Gulliver, Mark
Hix. « Des connaisseurs », acquiesce Henderson, en
savourant paisiblement son verre. « J’aime bien, on se
sent comme chez soi. »

Nous sommes réunis en I'honneur du restaurant
londonien du duo : le St John, temple de la cuisine du
« museau a la queue », qui célebre ses 20 ans. Afin de
marquer '’événement, nous avons décampé a Paris pour
une interview-déjeuner. En moins de dix minutes, elle
se fait déja épique. Gulliver parcourt la liste des vins
d'un ceil sémillant. Radis, rillettes et pain déferlent
avant les entrées : oeufs en meurette pour Henderson,
cepes de saison pour Gulliver, suivis par 'andouillette
et les ris de veau.

Connu pour sa dévotion envers les bas morceaux, le
le St John glorifie organes et boyaux souvent négligés :
ceeur, foie, cervelle, pieds de cochon et tripes figurent
tous au menu. Parfois, on y trouve de I’écureuil braisé
avec des échalotes et du bacon, mais le grand classique
reste la moelle rotie avec sa salade de persil. Pour eux,

And so it begins...
Henderson and
Gulliver settle into
an epic lunch

Cette brochette
de restaurateurs
londoniens peut
passer des heures
atable
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e one - is roast bone marrow and parsley salad. The offal-centric

approach, they say, was ‘common sense’ rather than a concept: if
you’re going to kill an animal, proffers Henderson, it seems ‘only
polite’ to use it all.

At first, the dishes came as a shock to squeamish Londoners, as
did the restaurant’s setting - an old smokehouse in Clerkenwell, in
the days before its gentrification. They scraped off the soot, painted
the room white, and rejected the usual ‘gastro-crutches’: no ban-
quettes, soft lighting, art on the walls or soothing background
music. It was partly through financial necessity, but also by design:
‘You’'re the decoration, you’re the music,” Henderson says, gestur-
ing at our fellow diners. ‘At lunchtime, in a well-run restaurant,
the sound is just lovely.’

For the first few years, the restaurant struggled to stay afloat.
‘Tell them about the tumbleweed!” Gulliver jokes, summoning a
second bottle of Burgundy. ‘Things were quite tough to start with,
but we wouldn’t compromise.” Sure enough, the bare dining room
started to fill; several books followed, spreading the word, starting
with Henderson’s acclaimed The Whole Beast. These days, St John
is a London institution, though they still get the odd table of City
boys, brimming with misplaced bravado. ‘“They come in and say,
“What'’s the scariest thing on the menu?” says Henderson, wrin-
kling his brow in bemusement. ‘There’s nothing scary on the
menu, it’s all just really delicious.’

In 2005, Henderson was awarded an MBE for services to gas-
tronomy; earlier this year, the 50 Best Restaurants panel awarded
him a Lifetime Achievement award. While his cooking has been
hugely influential, so has his approach: a culture of kindness in
the kitchen, rather than cheffy shouting and tantrums. ‘If you
explain why something needs to be done, there’s really no need to
shout.” Has he raised his voice, in living memory? ‘Twice, as |
remember,” he says, looking faintly stricken. ‘I hate it, really I do.’

Thirsty work:
Trevor Gulliver peruses the
wine menu

Avec Gulliver, le choix du
vin est comme un grand
voyage vers un beau pays

« QUITTE A TUER UN
ANIMAL, UTILISONS
TOUT SON CORPS »

utiliser les bas morceaux releve du « bon sens » plutot que d'un
concept : quitte a tuer un animal, utiliser tout son corps « n’est
que la moindre des politesses », profére Henderson.

Les londoniens délicats sont d’abord choqués par les plats et
I'implantation du restaurant : un ancien fumoir a Clerkenwell,
avant 'embourgeoisement du quartier. Le duo a décapé la crasse,
peint la piece en blanc, et rejeté les « béquilles restaurantesques »
habituelles. Ni banquettes, ni éclairage tamisé, ni tableaux aux
murs, ni jolie musique, a la fois par nécessité financiere et par
volonté : « La décoration c’est eux, la musique c’est eux », dit
Henderson en désignant les convives. « A I'heure du déjeuner,
dans un restaurant bien tenu, le brouhaha est délicieux ».

Les premiéres années 1’établissement peine a survivre. « Il
était plus désertique que le Sahara ! », plaisante Gulliver en
commandant une nouvelle bouteille de bourgogne. « Au départ,
c’était dur, mais on n’a pas voulu changer de cap. » Et, petit a
petit, la salle dépouillée commence a se remplir. IIs publient plu-
sieurs livres qui préchent leur savoureuse parole, a commencer
par le plébiscité The Whole Beast (« Toute la béte »). Désormais,
le St John est une institution londonienne, bien qu’y débarquent
parfois de jeunes financiers de la City voulant épater. « Ils
viennent, demandent ce qu’il y a de plus effrayant au menu »,
dit Henderson, le front plissé d’étonnement. « I1 n’y a RIEN d’ef-
frayant, tout est bon, c’est tout. »

En 2005, Henderson est fait chevalier de I'Empire britannique
pour services rendus a la gastronomie. Cette année, le panel
50 Best Restaurants lui a décerné un prix pour I'ensemble de sa
carriere. Si sa cuisine exerce une grande influence, son approche
n’est pas en reste : dans la cuisine, il préfere une atmosphere
paisible aux cris et aux coleres des chefs prima donna. « Si 'on
explique pourquoi il faut faire telle chose, alors il n’y a nul besoin
de crier.» A-t-il jamais eu a élever la voix ? « Je me rappelle de
deux occasions, dit-il sans plaisir. Et je le regrette encore. »

Top: herring and potato
in oil —a classic brasserie
starter, much appreciated

by our British chefs

Le hareng pomme a 'huile

(en haut), un classique de
brasserie apprécié par les
chefs british (ci-contre)
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In 1998, Henderson - then in his mid-thirties - was diagnosed
with Parkinson’s. He responded to his predicament with habitual
good grace (‘I went and had a good lunch after [ heard, and decided
not to let it get me down’), though a persistent, uncontrollable
tremor drove him from the kitchen. Vastly improved after brain
surgery in 2005, he hasn’t resumed his former role. ‘Vanity keeps
me out. 'm so much slower than my chefs - by the time ['ve
started something, they’ve already done it.’

Cheese course despatched, the pair insist we at least share a
digestif and sample a dessert: lemon tart for the table, profiteroles
for Henderson. ‘Our lunches tend not to be quick,” says Gulliver.
Their reputation precedes them, Henderson explains, which can
be a bit of a problem: people either avoid them or wholeheartedly
accept, then expect to spend the whole day lunching. ‘“We are,” he
declares grandly, ‘Prisoners of Lunch!’

Gulliver, meanwhile, has returned to the wine list for a final
consultation. Another Burgundy is ordered, this time serious
stuff: Gulliver sets up ‘un autre addition’ (another bill) to relieve
my beleaguered expenses. They cheerfully recount the tale of a
previous lunch in Paris, with a catastrophic bill: Gulliver, looking
at the wine prices, somehow failed to spot a zero on the end. “We
missed the train that day,” says Henderson, reflectively. “We were
in no running state.’

With lunch almost at an end - it is four o’clock - I have to catch
the train back to London, leaving Gulliver holding forth as
Henderson sips a vieille prune. What will they do for the rest of
the afternoon in Paris? ‘Oh, we’ll probably go and see a few
chums,” says Gulliver, adopting a blandly innocent expression.
‘And amble - because we’re too old to run - amble very quietly
up the road to the Gare du Nord.’
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The grand tally
(not including
that sneaky final
Burgundy)

L'adition finale
(moins la derniére
bouteille de
bourgogne)

Great British
restaurateurs
and their French
counterpart

Rencontre au
sommet de la
gastronomie
britannique et
hexagonale

En 1998, Henderson, alors agé d’une trentaine d’années,
recoit une mauvaise nouvelle : il est atteint de la maladie de
Parkinson. Il réagit avec sa bonne grace habituelle (« je suis
allé me faire un bon déjeuner et j’ai décidé de ne pas me lais-
ser abattre »), bien que le tremblement persistant le contraigne
a quitter la cuisine. Aprés avoir été opéré du cerveau en 2005,
aujourd’hui, il va bien mieux. Il ne s’est pas pour autant remis
aux fourneaux. « Maintenant, je le confesse, je n’y vais plus par
vanité. Je suis tellement plus lent que mes chefs : le temps que je
commence, ils ont déja fini. »

Apres les fromages, ils insistent pour partager au moins un
digestif et gotiter un dessert : tarte au citron pour la table, profi-
teroles pour Henderson. « Nous faisons rarement dans le rapide
quand nous déjeunons », assene Gulliver. La litote est superbe.
Henderson ajoute que leur réputation les précéde, ce qui peut
étre génant : soit les gens les évitent, parce qu’ils ont peur de
passer I'apres-midi a table, soit ils acceptent et s’attendent a y
passer la journée | « Nous sommes Prisonniers du Déjeuner ! »,
ajoute-t-il grandiloquent, en avalant une cuillerée.

Entretemps, Gulliver s’est penché sur la carte des vins. Nous
commandons un bourgogne, du sérieux, cette fois. Gulliver
demande une addition séparée pour soulager mes frais profes-
sionnels. Ils se souviennent en riant d'un déjeuner précédent
a Paris a I’'addition catastrophique : en regardant les prix des
vins, Gulliver a manqué un zéro a la fin. « Nous avons manqué
le train ce jour-1a, lache Henderson. Nous n’étions vraiment pas
en état de courir. »

Le déjeuner s’achéve presque. Il est quatre heures. Je dois
bientot reprendre le train pour Londres. Gulliver est en plein
discours, Henderson sirote une vieille prune. Que vont-ils faire
apres ? « Oh, probablement rendre visite a quelques copains »,
laisse glisser Gulliver avec un air faussement innocent. « Apres
quoi, nous irons doucement - a notre age, on ne court pas - tres
doucement vers la Gare du Nord. »
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