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on  a  rol l
Super Jamie

He’s game for a laugh, Jamie Oliver. Not 
every star chef would pose for photos 

sporting breadstick fingers. Five minutes into 
our interview, though, he suddenly gets serious. 
‘Look,’ he says. ‘Whether you like me or not, 
whether you find me annoying, theoretically 
you should trust me. Because I haven’t been 
erratic, I haven’t done something I said I 
wouldn’t do. I think I’ve been pretty consistent 
over the last 17 years.’ 

At 40, Oliver is one of Britain’s biggest chefs. 
He’s sold 37 million books worldwide, and shot  

Jamie Oliver a le sens de l’humour : tous 
les chefs star n’accepteraient pas de poser 

avec des gressins en guise de doigts. Au bout de 
cinq minutes, toutefois, il redevient sérieux. 
« Écoutez, dit-il, qu’on m’aime ou pas, même si 
on me trouve agaçant, on peut me faire 
confiance. Je n’ai pas dévié, si j’ai dit que je ne 
voulais pas faire quelque chose, je ne l’ai pas fait. 
Je crois que j’ai été assez cohérent au cours des 
17 dernières années. » 

À 40 ans, c’est l’un des plus grands chefs bri-
tanniques. Ses livres se vendent dans 120 pays, il 
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over 24 TV series; his online ‘Foodtube’ 
channel has 1.6 million followers, and his 
restaurants dot the globe. He’s also become 
a passionate campaigner on food issues, 
famously fighting to improve the UK’s dis-
mal school dinners and banish the Turkey 
Twizzler (implausible spirals of processed 
meat, in a lurid orange crumb). 

He’s come a long way since his big break 
back in 1997, when a TV crew turned up to 
film at London’s River Cafe. Oliver wasn’t 
even meant to be at work, but someone 
had called in sick; young, cheeky and a dab 
hand with the pasta, he blithely stole the 
show. His own series soon followed, enti-
tled The Naked Chef – though with his 
tousled curls and scooter, he seemed more 
like a boyband pin-up. ‘I was an object!’ he 
protests, in mock indignation. ‘I was 
taken advantage of!’ Is it true the produc-
ers made his girlfriend (now his wife) hide 
during filming in the flat? He nods. ‘It was 
quite funny; Jools wasn’t allowed to exist.’ 

At 23 he was suddenly a celebrity chef, 
though he’d already been cooking for 
years; he grew up in his parents’ pub in 
Essex, helping out in the kitchen. The 
success of The Naked Chef, though, took 
everyone by surprise, as did his debut 
recipe book, which became a global best-
seller.  ‘At that age,’ he says, frowning, ‘it 
was all a bit weird. My dad had never 
earned an easy quid; all of a sudden I 
became a millionaire within a year. 
Fifteen was my way of dealing with that.’ 

Fifteen, where we’ve met today, 
remains dear to Oliver’s heart; the not-
for-profit restaurant that unleashed his 
campaigning streak. Opened in 2002, it 
takes on young people from difficult 
backgrounds, training them up for careers 
in professional kitchens. From the start, 

a fait 22 émissions TV. Il a une chaîne en 
ligne, Food Tube, qui compte 1,6 millions 
d’abonnés et des restaurants sur tout le 
globe. Il est aussi militant pour une ali-
mentation saine et se bat pour améliorer 
les désastreuses cantines scolaires et inter-
dire les Turkey Twizzler (improbables spi-
rales de sous-produits de viande en panure 
orange vif).

Il a fait du chemin depuis sa révélation 
en 1997, quand une équipe télé débarque 
au River Café à Londres. Ce jour-là, il n’est 
pas censé travailler mais un autre chef est 
malade. Jeune, impertinent et doué pour 
préparer les pâtes, il vole la vedette. Sa 
propre émission, The Naked Chef, suit sans 
tarder. Avec sa tignasse bouclée et son 
scooter, il semble sorti d’un boys band. 
« J’étais un objet, proteste-t-il, fausse-
ment indigné. On m’a exploité ! » Est-il 
vrai que les producteurs demandaient à sa 
copine (maintenant sa femme) de se cacher 
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pour filmer chez lui ? Il acquiesce. « C’était 
comique. Jools ne devait pas exister. »

À 23 ans, la célébrité lui tombe dessus. 
Mais il a déjà plusieurs années d’expé-
rience : dans le pub de ses parents dans 
l’Essex, où il a grandi, il aidait en cuisine. 
Ceci dit, le succès de Naked Chef surprend 
tout le monde et son premier livre de 
recettes est un best-seller international. 
« À mon âge, dit-il en grimaçant, c’était 
bizarre. Mon père a toujours travaillé dur 
pour gagner chaque sou et en un an, tout 
d’un coup, j’étais millionnaire. Pour assu-
mer, j’ai monté Fifteen. » 

Fifteen, où nous nous rencontrons 
aujourd’hui, reste cher à son cœur. C’est le 
restaurant à but non lucratif qui a suscité 
son engagement social. Ouvert en 2002, il 
embauche des jeunes de milieux défavori-
sés pour les former à des carrières en cui-
sine. Dès le départ, le risque financier est 
énorme car le cursus de chaque recrue 
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the project was a huge financial risk, cost-
ing £30,000 to put each recruit through 
the programme. ‘My dad told me I was an 
idiot,’ he says. ‘We nearly fell out over it.’ 

Others saw Fifteen as a cynical piece of 
strategy: do-gooding with TV cameras in 
tow to boost his popularity. (By then, it’s 
true, Jamie-hating had become quite 
fashionable, thanks to his TV ubiquity and 
lucrative Sainsbury’s ads.) 

Thirteen years down the line, he feels 
he’s been vindicated. ‘The years we’ve 
been doing it, the cost, the aggro: no one 
could put that face on.’ His pride in his  
protégés is tangible: ‘I’ve probably got 13 
ex-students now who are better at cook-
ing than me, which is just amazing.’ 

Conversation turns to Paris’ version of 
Fifteen, Le Quinzième – which, it tran-
spires, is something of a sore point. Oliver 
agreed that chef Cyril Lignac could bor-
row the format, only for the latter to turn 

on him in the press. ‘I was a little upset 
that someone who hasn’t bettered what 
I’ve done [at Fifteen], who has never met 
me, would have anything bad to say. So I 
have a feeling he is a bit of a pr***.’  

I have a final question for Oliver, to his 
poor PR’s despair. (Throughout proceed-
ings,  she’s heroically tried to keep him 
on schedule, reminding us how much 
time is left – ‘10 minutes! Two!’ – then 
resorting to frantic signals. Oliver, how-
ever, is far too nice to walk away.) 

So what would he be doing now, if it 
hadn’t been for that fateful day at the 
River Cafe? He’s got a pretty good idea. 
‘There was a lovely old pub near Cambridge 
called the Tickell Arms; I fell in love with 
it, and was trying to get the lease when all 
this began. I’d have ended up there, with 
60 covers, in the middle of the country-
side. And’ he adds – a little wistfully, per-
haps – ‘I’d be as happy as Larry.’

coûte 30 000 livres. « Mon père m’a dit 
que j’étais idiot. On a failli se brouiller. »

D’autres ont vu Fifteen comme une 
manœuvre cynique : faire le gentil devant 
les caméras pour booster sa popularité. À 
l’époque, c’est vrai, il était de bon ton de 
détester Jamie à cause de son omnipré-
sence à la télévision et de ses lucratives 
pubs pour Sainsbury.

Treize ans après, il se sent légitimé. 
« Tout le temps que j’y ai consacré, le coût, 
les critiques incessantes : impossible de 
supporter cela sans être sincère. » Sa 
fierté vis à vis de ses protégés est palpable : 
« J’ai 13 ex-stagiaires qui cuisinent mieux 
que moi maintenant, c’est génial. »

La conversation en vient à la version 
parisienne de Fifteen, Le Quinzième. Le 
sujet est sensible. Oliver a consenti à ce que 
Cyril Lignac emprunte le format et en 
guise de merci, celui-ci a dit du mal de lui 
dans la presse. « J’étais assez choqué qu’un 
type qui n’a pas amélioré ce que j’ai fait 
[avec Fifteen], qui ne m’a jamais rencon-
tré, se permette de me critiquer. Je pense 
que c’est un c***. »

J’ai une dernière question, au grand 
désespoir de l’attachée de presse (qui a 
tenté de lui faire respecter l’emploi du 
temps en faisant un compte à rebours — dix 
minutes ! Deux… mais Jamie est trop gentil 
pour s’en aller).

Alors, que ferait-il aujourd’hui, si cette 
journée au River Café n’avait jamais eu 
lieu ? Il a une petite idée : « Il y avait un 
vieux pub adorable près de Cambridge, 
The Tickell Arms. J’étais sous le charme et 
j’essayais d’obtenir le bail quand tout a 
commencé. J’aurais fini là, avec 60 cou-
verts, en rase campagne. Et… ajoute-t-il, 
un brin mélancolique, j’aurais été heureux 
comme tout. »
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