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Une visite chez Jean-Charles de 
Castelbajac est un comme un saut dans 

un univers parallèle. Dans une rue parisienne 
grise et banale, une porte cochère s’ouvre sur le 
pays des merveilles. Un chemin étroit, envahi 
de plantes, mène à un porche grandiose, flan-
qué de deux bustes chauves en plâtre, arbo-
rant rouge aux joues et expression stupéfaite. 
« Marie-Antoinette », dit le maître des lieux, 
en surgissant. « Je les ai confiés à deux chirur-
giens esthétiques avec pour consigne de lui 
faire une tête moderne ! »

À l’intérieur, King of Fools de Gene Vincent 
tourne sur une platine vintage parmi une foule 
de curiosités : un siège-gant de base-ball, un 
faux perroquet au look voyou, deux pistolets 
de verre, un album de Dylan orné d’une barbe 
d’or, un coussin d’ours en peluche siamois. 
Au centre, le sire Jean-Charles de Castelbajac, 
posant pour son portrait : digne sexagénaire 
avec une main de Mickey.

Dans le domaine du créateur, mieux vaut 
s’attendre à l’inattendu. Après tout, il est un des 
premiers enfants terribles de la mode française. 
C’est dans les seventies qu’il se fait un nom avec 
les Jesus Jeans dont les publicités audacieuses 
montrent des fesses rebondies en micro-short 
en denim. Les slogans bibliques (Tu n’auras pas 
d’autre jean que moi) attisent la polémique. 
« Cela a été un gros scandale, déclare l’impéni-
tent. Mais fun ! Ça a fait BOUGER les choses. »

Depuis, il tricote sa vision joyeuse du 
monde, mêlant pop art, références littéraires 
et cartoons avec un soupçon de subversion. 
«  J’aime m’approprier les références, dit-il. 
Mon travail a quelque chose du détourne-
ment.  » En témoignent ses robes-boîtes de 
conserve Campbell, ponchos gonflables, cas-
quettes Lego à crête ou le manteau Kermit de 
Lady Gaga en peluches cousues ensemble.

Above: Posing at home on  
his terrace with hand-painted 
flags. Left:  Estelle Lefébure 
models his teddy ‘fur’ coat, 
1988 / Ci-dessus : sur sa 
terrasse avec des drapeaux 
peints à la main. À g. : Estelle 
Lefébure en manteau 
nounours, 1988 ES
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Visiting Jean-Charles de Castelbajac’s 
apartment is like crash-landing in a par-

allel universe. One minute, I’m standing on a 
grey, perfectly standard Parisian street: the 
next, I’ve stepped through a porte-cochère and 
into Wonderland. A narrow, jungly garden path 
leads to his lawn and grandly porticoed terrace, 
flanked by two bald plaster busts with rouged 
cheeks and aghast expressions. ‘Marie-
Antoinette!’ announces their owner, bounding 
into view. ‘I gave them to two plastic surgeons 
and said: “Give her a contemporary face!”’ 

Inside, Gene Vincent’s King of Fools spins on a 
vintage record player, amid a welter of oddities: 
a baseball-mitt chair, a rakish fake parrot, a pair 
of glass pistols; a Bob Dylan album with a glued-
on gold beard, and a cushion made from con-
joined teddy bears. At the centre of it all is the 
man himself, posing for his portrait: a dignified 
60-something, sporting a Mickey Mouse paw. 

In de Castelbajac’s domain, it’s best to expect 
the unexpected: he is, after all, one of French 
fashion’s original enfants terribles. He first 
came to prominence in the 70s with the launch 
of Jesus Jeans, whose audacious ads featured 
peachy rumps clad in tiny denim cut-offs. Their 
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bible-inspired taglines – ‘thou shalt have no 
other jeans but me’ – did nothing to quell the 
furore. ‘It was a very big scandal,’ he says, unre-
pentantly. ‘But fun! It made things MOVE.’  

Since then, he’s set about creating his own 
joyous vision of the world, blending Pop Art, lit-
erary references, cartoons and a soupçon of sub-
version. ‘I like appropriation,’ he says. ‘My work 
is a kind of hijacking.’ The results have run from 
Campbell’s soup-can dresses to inflatable pon-
chos; mohawk-topped Lego caps to Lady Gaga’s 
Kermit coat, made from sewn-together soft toys. 

Decades before the rest of the industry caught 
on, he was an arch-collaborator, asking artists 
like Keith Haring to design his show invitations 
or scoring Warhol for an ad campaign. ‘People 
were free then!’ he shrugs, when I ask how he 
swung it. ‘You just called and asked: no agents.’

Bold, buoyant primary colours have always 
been his hallmark. ‘There will never be pastel-
bajac!’ he declares. ‘Well, apart from a few times 
when I was in love.’ Asked to dress the Pope in 
1996 – despite the ungodly denim – he opted for 
rainbow vestments (with, for some, a hint of the 
gay flag). He’s tickled to have dressed a saint, but 
less sure he’s got divine approval. ‘I’ve been a bit 
rock’n’roll,’ he says. ‘I ’av a lot of sins.’

His bright palette stems from his love of flags 
and heraldry, and a long stint in ‘grey’ military 

Des décennies avant tout le monde, il multi-
plie les collaborations : Keith Haring lui dessine 
des invitations de défilé, Andy Warhol s’occupe 
d’une campagne publicitaire. Je demande 
comment il a fait. « Les gens étaient libres à 
l’époque ! On appelait, on demandait, il n’y 
avait pas d’agents. »

Depuis toujours, les couleurs primaires 
très vives caractérisent son style. «  Pas de 
Pastelbajac  ! Enfin, sauf quelques fois quand 
j’étais amoureux. » Chargé de vêtir le Pape en 
1996, malgré l’épisode du denim hérétique, 
il choisit des habits arc-en-ciel (réminis-
cence, pour certains, du drapeau LGBT). Avoir 
habillé un saint le ravit, même s’il n’est pas sûr 
d’avoir l’approbation divine. « J’ai été un peu 
rock’n’roll. J’accumule les péchés. »

Sa palette vive vient de son amour des dra-
peaux et de l’héraldique et d’années en pen-
sionnat militaire « gris », rite de passage dans 
sa famille aristo. « J’ai dû créer mon monde, 
dit-il simplement, un monde imaginaire. »

Ce monde se dévoile dans un bel ouvrage, 
Fashion, Art & Rock’n’Roll, dont la sortie coïn-
cide avec un regain d’intérêt pour son travail, dû 

From top: Lego hat, Spring 2009. ‘Homage to the 
20th century’ dresses, Summer 1984. In his studio 
/ De haut en bas : chapeau Lego, 2009. Hommage 
aux robes d’été du XXe siècle, 1984. Son studio
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boarding school – a rite of passage in his aristo-
cratic family. ‘It meant I had to create my own 
world,’ he shrugs. ‘One of the imagination.’

It’s this world that’s revealed in a handsome 
new tome, Fashion, Art & Rock n Roll, perfectly 
timed to coincide with a resurgence of interest 
in his work. It was kickstarted in part by a 2006 
V&A retrospective, where he met some unlikely 
admirers. Grime scene stars like Dizzee Rascal, 
it emerged, were scouring eBay for his pieces: 
cartoon knits designed for Iceberg back in the 
80s. ‘They call me JCDC!’ he beams. 

More than that, though, his quickfire creativ-
ity chimes with the Internet generation, while 
his playful themes and colours are back on the 
catwalks with a vengeance. Though he likes to 
look forward not back, he says, it’s nice to 
remind people of his work; ‘Pieces like the 
Kermit coat are just one tiny part of the story.’   

These days he does what he pleases, flitting 
between disciplines. ‘I always felt free, but now 
the brakes are gone,’ he says, showing us his 
studio, where he sketches, designs and creates 
his fine-art paintings (Kanye’s a collector).  

He has another outlet, as Instagram reveals: 
the chalk graffiti ‘guardian angels’ he draws 
around the city. Naturally, he takes a glee-
ful delight in the incongruity of it all; no one 
expects a besuited gent to start scribbling on 
the walls. After 20 years, he says, there must 
be 500 in Paris, including one at the Gare 
du Nord, drawn a decade ago. That evening, 
before catching my train, I find it by the foreign 
exchange booth: a friendly ghost, almost faded 
to nothing, audaciously hidden in plain sight. 
Jean-Charles de Castelbajac: Fashion, Art + Rock 
n Roll (€80, TeNeues); jc-de-castelbajac.com  

en partie à la rétrospective de 2006 du Victoria 
& Albert Museum, où il fit connaissance d’ad-
mirateurs insoupçonnés. Des stars du grime 
comme Dizzee Rascal écumaient eBay en quête 
de ses pulls cartoon créés pour Iceberg dans 
les années 80. « Ils m’appellent JCDC ! dit-il, 
rayonnant. J’ai failli pleurer en les voyant tous 
arborer mes pulls. »

Mais surtout, sa créativité agile va bien à la 
génération Internet. Ses thèmes et couleurs 
mutins font leur grand retour sur les podiums. 
Il regarde l’avenir plus que le passé mais appré-
cie les rappels à son œuvre : « Des pièces comme 
le manteau Kermit ne sont qu’une infime partie 
de l’histoire. ».

Aujourd’hui, il fait ce qui lui chante, virevol-
tant d’une discipline à l’autre. « Je me suis tou-
jours senti libre mais aujourd’hui, je n’ai plus 
de freins », dit-il en montrant son atelier, où il 
dessine, crée et peint (Kanye est fan). 

Son compte Instagram révèle un autre moyen 
d’expression : les « anges gardiens » qu’il des-
sine à la craie dans Paris. Naturellement, l’in-
congruité du geste le ravit. Les messieurs en 
costume ne sont pas censés gribouiller sur les 
murs. En vingt ans, il pense en avoir fait envi-
ron 500, dont un Gare du Nord, en poste depuis 
dix ans. Ce soir-là, avant de reprendre le train, je 
le trouve près du guichet du bureau de change, 
fantôme amical, presque effacé, audacieuse-
ment caché au nez et à la barbe du public.  

Top left: his studio. Top 
right: liturgical vestments 
for Pope John Paul II, 1997. 
Left: ‘Keith Haring’ top & 
‘Mickey’ trousers, 2002/03.  
Right: one of his paintings 
/ En haut : le studio ; 
vêtements pour le pape 
Jean-Paul II, 1997. À g. : 
haut et pantalon Mickey 
pour Keith Haring, 
2002/03. À droite : un  
de ses tableaux  JU
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