Damon Albarn

Le chanteur introspectif

DAMON ALBARN'S AUTOBIOGRAPHICAL NEW ALBUM TRACES THE SINGER'’S LIFE, FROM
GROWING UP IN EAST LONDON TO POP SUPERSTARDOM. ELIZABETH WINDING WONDERS WHY,
AFTER SUCH SUCCESS, HE’S STILL NOT SATISFIED / LE NOUVEL ALBUM DE DAMON ALBARN RETRACE
LA VIE DU CHANTEUR, DEPUIS SON ENFANCE DANS L’EAST END A LA MEGACELEBRITE. AVEC UNTEL
SUCCES, ON SE DEMANDE POURQUOI C’EST UN ETERNEL INSATISFAIT ?

& GREG WILLIAMS
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‘EVEN WHEN THIE GLASS

IS FULL TO THE TOP, IT’
NOT ENOUGH FOR ML’

S

Damon Albarn

For aman often tagged as grumpy, Damon Albarn

smiles a lot - a disarming, slow-spreading, slightly
lopsided grin, with the briefest glint of gold tooth. Which
comes as a relief, given that we don’t get off to the most
promising of starts. We meet at Paris’s Alhambra, where
he’s playing tonight: outside, there’s the beginnings of a
queue, eight hours before he’s due on stage. Up in the
empty restaurant, though, a TV catches his eye. ‘Do we
have to have that on?’ he asks, eyeing the looped gig
footage. ‘I don’t really want to watch a young indie
band.” Might he like to swap places, so his view’s over
the street instead? ‘Prancing about,” he continues, unde-
terred, with a certain, sepulchral relish. Seats exchanged,
['look up from my notes and realise that he’s laughing.

Albarn, of course, knows exactly what it’s like to be in
ayoung indie band: he was 22 when the group he fronted,
Blur, released their shoe-gazing debut She’s So High. In
the 90s they became one of the biggest bands in Britain:
Britpop’s laddish ringleaders, art-school arch-rivals to
Oasis. Since Blur more or less disbanded in the early
noughties, he’s pursued his own esoteric path, from
fronting cartoon hip-hop crew Gorillaz to uniting African
and Western musicians aboard the Africa Express.

His latest project, Everyday Robots, marks a depar-
ture of a different kind: it’s the first album he’s released
under his own name. Backed by subdued electronic
blips and whirrs, it’s a beautifully sparse affair, show-
casing Albarn’s gift for harmonies in gently melancholic
fashion. In part, it’s preoccupied by what it means to be
human in a technological age; mostly, though, it’s an
exploration of what it means to be Damon Albarn.

The idea from the start, he says, was to make an auto-
biographical record: ‘Everything on there has taken
place; there’s no third-person storytelling.” The central
track, Hollow Ponds, goes back to childhood and a fam-
ily move when he was nine, from east London to small-
town Essex. Having missed the move itself, he breezed
back from the summer holidays to find everything had
changed. ‘I was parachuted into this very Anglo-Saxon,
conservative society. I was an outsider from the start.’

It’s a feeling that would persist into his teenage years.
‘There was more reason for me to get into music, and
spend my lunchtimes practising; if I'd been popular, I'd
have been outside playing football or snogging girls.’
Instead, he bonded with another habitué of the music
Portakabin: a shy, slightly anxious-looking boy called
Graham Coxon, who played the drums and sax. ‘Making
the record, in a sense, that was the revelation: that
period, between 1976 and '79, made me who [ am.’

The lyrics on the album are often oblique, and tangled
with allusions: to carnival zombies, nuclear submarines
and the ebb and flow of relationships. ‘So many things
go into a song,” he says. “Which is why it’s really difficult
to talk about.” Talking about music, is, he thinks, like
‘dancing about architecture. I do a lot of it, but [ don’t
know how constructive it ultimately is.’

One lyric that’s come under scrutiny is from the song
You and Me - a fleeting reference to his heroin use, in
the mid-90s. I ask what he made of music magazine Q’s

A Notre entretien se déroule a I’Alhambra & Paris
@ oi1 il se produit le soir-méme. A I'extérieur, une
file d’attente commence a se former, huit heures avant
son entrée en scene. Dans le restaurant vide, un télé-
viseur attire son attention. « On est obligé d’avoir ca ?
demande-t-il 4 propos du concert qui passe en boucle.
Je n’ai pas envie de regarder un jeune groupe indie. »
Je propose qu’il prenne ma place avec vue sur la rue.
« Regardez-les se pavaner », poursuit-il avec une cer-
taine délectation lugubre. Echange fait, je 1éve les yeux
et le découvre en train de rire.

Car les jeunes groupes indie, Damon Albarn connait :
il avait 22 ans quand Blur, son groupe de I’époque, a
sorti son premier simple shoegazing She’s So High.
Dansles années 90, les gars de Blur, rivaux arty d’Oasis,
chefs de file de la britpop, furent le plus grand groupe
britannique. Depuis I’éclatement plus ou moins officiel
du groupe au début des années 2000, Albarn a suivi sa
propre voie ésotérique, du groupe cartoonesque hip-
hop Gorillaz au collectif de musiciens africains et occi-
dentaux Africa Express.

Son dernier projet, Everyday Robots, marque une
nouvelle rupture. Sur fond de musique électro sobre,
ce premier album solo sorti sous son nom séduit par
son dépouillement et sa douce mélancolie qui mettent
en valeur le talent du chanteur pour les belles harmo-
nies. Ses themes : qu’est-ce que I’humain a I’ére tech-
nologique ? Et aussi, que signifie étre Damon Albarn ?

Dés le début, I'idée était de faire un disque autobio-
graphique, dit-il : « Tout dans cet album a vraiment eu
lieu, ce n’est pas un récit a la troisieme personne. » Le
titre central, Hollow Ponds, revient sur son enfance et
le déménagement de sa famille de I’est de Londres vers
I’Essex provincial lorsqu’il avait 9 ans. En vacances en
Turquie avec un ami de la famille, il manque le déména-
gement. A son retour en fin d’été, tout a changé. « J’ai
été parachuté dans cette société trés anglo-saxonne et
conservatrice : des le départ, j’étais un étranger. »

Le sentiment dure jusqu’a I’adolescence. « C’était
une raison de plus pour me mettre a la musique et pas-
ser mes midis a répéter. Si j’avais été populaire, j’au-
rais joué au foot ou emballé les filles. » C’est 1a qu’il se
lie avec un autre habitué du préfa musical, un jeune
garcon timide a ’air un peu anxieux nommé Graham
Coxon qui joue de la batterie et du sax. « Le disque a en
quelque sorte été une révélation : les années 1976-1979
ont fait de moi qui je suis. »

Souvent sibyllines, les paroles de 1'album multi-
plient les allusions : aux zombies du carnaval, aux jeux
vidéo, aux sous-marins nucléaires, a la dynamique des
relations amoureuses. « Il y a tant de choses dans une
chanson, dit-il. C’est pour cela que c’est si dur d’en
parler. » Pour lui, parler de musique est comme « dan-
ser a propos d’architecture : Je passe ma vie a ca mais je
ne suis pas str que ¢a soit constructif ».

Un passage de la chanson You and Me a suscité
I’émoi par une référence a sa consommation d’héroine
dans les années 90. Je demande prudemment ce qu’il
a pensé de la couverture racoleuse facon confessions
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lurid, tabloid-esque cover (‘WITCHCRAFT, HEROIN,
BULLYING AND ME: DAMON ALBARN’S SECRET PAST’).
‘It was disappointing,” he says, after a pause. ‘And it
wasn’t very nice for my mum. It took everything so out of
context; something that was two decades ago.’

In any case, he points out, it was hardly groundbreak-
ing news: he’d discussed it in an interview years ago,
and sung about it in 1997, on the Blur song Beetlebum.
[If you never cottoned on, you're not the only one: my
teenage self just thought the band must really, really
like insects]. ‘T was trying to talk emotionally but intel-
ligently about something, and all of that intelligence
gets... stripped away. It becomes just a characterisation,
and a pretty simplistic one at that.’

Nowadays, all that seems a long way behind him: he
has a nine-to-five routine in his west London studio, and
relishes the stability. He tries to avoid too much time
away, preferring to spend time with his daughter.
‘Though she’s 14-and-a-half now, and doesn’t need me
as much. She’s my only child, and I'll miss her terribly
when she’s too grown-up to hang out.” Is he a cool dad?
I ask, hoping to cheer him up. ‘Pffff!” he snorts in amuse-
ment. ‘You'd have to ask her. Sometimes I think so, and
sometimes I think I'm just an utter embarrassment.’

All of which is a far cry from his tricky, somewhat
prickly reputation: as an interviewee, it’s safe to say, he’s
not what [ expected. In Britpop’s heyday, Albarn was
invariably described as ‘cocky’; in the wake of Everyday
Robots, ‘melancholy’ has become his new tag. Does he
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consider it an improvement? ‘It’s slightly more benign,
I suppose. Just equally inaccurate as to who I actually
am.” Though he says he hasn’t changed, he concedes
he used to be more guarded: ‘You had to be; that was
a pretty unexpected sort of blizzard I found myself in.’

What hasn’t gone away, he says, is a feeling of disap-
pointment. ‘Everything [ do, I always feel I could’ve done
better. I don’t have that sense of “oh, I've really achieved
agreat deal”” What about Blur’s 2009 Glastonbury reun-
ion, when the whole crowd sang Tender? “That was a
good moment, it really was. But you know, I couldn’t
carry on doing that forever with Blur. However wonder-
ful that moment was, it’s just not enough - though at the
same time, how could you ever have anything more?’ He
laughs, a little incredulously. ‘Even when the glass is
completely full to the top, it’s not enough for me.’

With the interview drawing to a close, [ ask about the
small gold heptangle he wears around his neck. Is it a
protective symbol? ‘I suppose it could be,” he says. ‘It’s
quite hypnotic. I think it’s got magical properties, but
you know... it doesn’t mean I’'m a Satanist.’

So he’s never made a wax figure and stuck pins in
it? I'm joking, obviously, but unexpectedly he replies.
‘When I was younger, yeah; I used to do a lot of that
stuff.” And did it have any effect? ‘Maybe,” he offers slyly,
with a final, mischievous glint of gold. ‘But my Wicca
days are behind me. As are a lot of days, I hasten to add.’
Everyday Robots is out now on Parlophone. Damon
Albarn headlines Latitude Festival on 19 July @

.
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:
de tabloid du magazine Q [« La sorcellerie, I’héroine,
le harcelement et moi : le passé secret de Damon
Albarn »]. « Jai été décu, dit-il apres une pause. Trés
dégu et ca a été assez dur pour ma mere. Tout a été sorti
du contexte ; ¢’était il y a vingt ans. »

Non que I’info soit un scoop, comme il le souligne :
il avait déja abordé le sujet dans une interview il y a
des années et dans une chanson de Blur, Beetlebum, en
1997. [Si vous n’aviez jamais percuté, vous n’étes pas
le seul : ’ado que j’étais croyait que le groupe adorait
les insectes]. « J’essayais de parler de quelque chose
avec émotion mais aussi avec réflexion et toute cette
réflexion a été... effacée. J’ai été caricaturé. »

Tout cela semble aujourd’hui bien loin : il travaille
aux horaires de bureau dans son studio de I'ouest de
Londres et savoure clairement cette stabilité. 11 évite
de trop voyager, préférant étre avec sa fille. « Mais
bon, elle a 14 ans et demi maintenant et peut se pas-
ser de moi. C’est ma fille unique, elle me manquera
terriblement quand elle sera trop grande pour trainer
avec moi. » Je lui demande s’il est un papa cool, dans
I’espoir de lui remonter le moral. « Pfff | rétorque-t-il
amusé. Il faudrait lui demander. Parfois je pense que
oui, et parfois que je suis juste lourd. »

Tout cela semble aux antipodes de sa réputation d’ar-
rogance un brin irritable. L’interview n’est pas comme
j’imaginais. A 1’age d’or de la britpop, Albarn était
toujours décrit comme « arrogant ». Avec Everyday
Robots, « mélancolique » est sa nouvelle étiquette.

rn

““IMEME QUAND LE

VERRE EST PLEIN A
' RAS BORD, CE

® NEST PAS ASSEZ »

Est-ce une amélioration ? « C’est moins péjoratif, mais
tout aussi inexact. » Méme s’il affirme ne pas avoir
changé, il reconnait étre moins sur la réserve qu’au-
paravant : « J’étais obligé de 1’étre. Je me suis retrouvé
pris dans une sorte de tourbillon. »

Ce qui n’a pas changé est, dit-il, sa déception per-
manente par rapport a son travail. « Je trouve toujours
que j’aurais pu mieux faire », dit-il d’un air contrit. Et
la réunion triomphale de Blur a Glastonbury en 2009,
ol toute la foule a repris Tender ? « C’était bien, vrai-
ment bien, dit-il. Mais je ne pourrais pas continuer
comme c¢a avec Blur. Ca ne suffit pas. Mais en méme
temps, comment pourrait-on avoir mieux ? Vous
voyez ce que je veux dire ? On ne peut pas faire mieux
que ¢a et méme ¢a n’est pas assez. » Son rire se teinte
d’incrédulité. « Méme quand le verre est plein a ras
bord, ce n’est pas encore assez pour moi. »

Notre entretien touchant a sa fin, je 'interroge sur
le heptagramme qu’il porte autour du cou (et que
l'on retrouve en version géante sur scéne). Serait-ce
un talisman ? « Peut-étre, dit-il. Il a des pouvoirs
magiques, mais je ne suis pas sataniste pour autant. »

Pas de poupée vaudou ni d’épingles, alors ? Je plai-
sante, mais il répond : « Plus jeune, si. J’en ai fait beau-
coup. » Et ca marchait ? « Peut-étre, répond-il d’'un
air matois. Mais jouer les sorciers, c’est fini pour moi.
Comme bien d’autres choses, d’ailleurs. »

Everyday Robots est sorti chez Parlophone. Damon
Albarn jouera au festival Days Offle 9 juillet @
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Damon Albarn N1,

DAMONS DEMONEN

HET NIEUWE ALBUM VAN DE VOORMALIGE ZANGER VAN BLUR DUIKT IN ZIJN VERLEDEN, VAN ZIJN
LONDENSEJEUGD TOT ZIJN JAREN ALS SUPERSTER. ELIZABETH WINDING SPRAK MET HEM

Ik ontmoet Damon Albarn in

de Alhambra in Parijs, waar hij
die avond zal optreden. Buiten begint
zichachtuurvooraanvangal eenrij te
vormen. Boven, in het lege restaurant,
valt zijn oog op de tv. “Moet dat ding
aanstaan?”, vraagt hij, doelend op de
vertoonde concertopnamen. “Ik hoef
geen jonge indieband te zien.” Wil hij
van plaats ruilen, zodat hij op straat
uitkijkt? “Aanstellers”, vervolgt hij,
met een inktzwart genoegen. Pas als
ik na de stoelendans opkijk van mijn
kladblok, zie ik dat hij zit te lachen.

Albarn weet precies hoe het is om
in een jonge indieband te zitten: hij
was 22 toen zijn band Blur She’s So
High uitbracht. In de jaren 90 werd
Blur de grootste groep van Groot-
Brittannié: de aanvoerders van de
Britpop, aartsrivalen van Oasis. Sinds
Blur begin deze eeuw min of meer uit
elkaar is gegaan, heeft Albarn een
grillig pad gevolgd, onder meer als voorman van de
cartoon-crew Gorillazen koppelaar van Afrikaanse
en Westerse muziek met Africa Express.

Met zijn nieuwste project, Everyday Robots,
slaat hij weer een nieuwe weg in: dit is zijn eerste
soloalbum onder eigen naam. Hij wilde een auto-
biografische plaat maken: “Alles wat erop staat is
ook gebeurd; er staan geen verhalen uit de derde
hand op.” Het sleutelnummer ‘Hollow Ponds’
gaat terug naar de verhuizing van Oost-Londen
naar een kleine stad in Essex toen hij negen was.
“Ik werd in een aartsconservatieve gemeenschap
gedropt: ik was meteen een buitenbeentje.”

Dat gevoel bleef tijdens zijn tienerjaren. “Reden
te meer om me in de pauze op muziek te richten.
Was ik populair geweest, dan was ik gaan voet-
ballen of meisjes gaan zoenen.” Maar nu raakte
hij bevriend met een andere vaste bezoeker van
de bouwkeet annex muziekhonk: een schuchtere
jongen die drums en sax speelde - Graham Coxon.
“Bij het maken van dit album bleek dat de periode
1976-"79 me heeft gemaakt zoals ik ben.”

De teksten op het album zijn vaak obscuur en
zitten vol verwijzingen: naar carnavalszombies,
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atoomonderzeeérs en de ups en
downsvan relaties. “Er gaat veelin een
nummer zitten”, zegt hij. “Daarom is
het zo moeilijk om erover te praten.”

Een van de teksten die breed in
de pers werd uitgemeten komt uit
‘You and Me’. Albarn verwijst naar
zijn heroinegebruik halverwege de
jaren 90: “Jab, jab/ Digging out a
hole in Westbourne Grove/ Tinfoil
and a lighter/ The ship across/ Five
days on, two days off.” Ik vraag wat
hij vond van de sensatiecover van
het muziekblad Q, dat uitpakte met
“HEKSERIJ, HEROINE, PESTEN EN
IK”. Hij is even stil. “Teleurstellend”,
zegt hij dan. “En niet leuk voor mijn
moeder.” Hoewel hij snel toevoegt dat
er niets nieuws in stond: hij had het
er jaren geleden al in een interview
over gehad en erover gezongen op het
Bluralbum Beetlebum.

Dat ligt nu heel ver achter hem: hij
werkt van negen tot vijf in zijn Londense studio en
hecht aan de stabiliteit. Hij probeert niet te veel
weg te zijn en zit liever bij zijn dochter. “Hoewel
ze nu veertienenhalf is en me niet zo vaak nodig
heeft.” Ben je een coole vader?, vraag ik in de hoop
om hem op te monteren. Hij proest het uit. “Dat
met je haar vragen. Soms denk ik van wel, maar
soms denk ik dat ze zich rot schaamt.”

Ik merk weinig van zijn prikkelbare reputatie.
In de toptijd van de Britpop werd Albarn steevast
‘brutaal’ genoemd; sinds Everyday Robots is dat
‘melancholiek’. s dat een verbetering? “Het klinkt
wat aardiger, al is het even onnauwkeurig.’

Wat hij wel plompverloren toegeeft, is dat hij
zich teleurgesteld voelt. “Ik heb altijd het idee dat
ik beter had gekund.” Ook bij de retinie van Blur
in 2009 op Glastonbury, toen de mensenmassa
‘Tender’ zong? “Dat was een mooi moment”, geeft
hij toe. “Maar ik kon niet eeuwig door met Blur.
Zelfs dat was niet genoeg, maar wat wil een mens
eigenlijk nog meer?” Hij lacht. “Zelfs als het glas
boordevol is, is het nog niet genoeg voor mij.”
FEveryday Robots is uit op Parlophone. Damon Albarn is
de hoofdact op het Latitude Festivalop19juli @




