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DAMON ALBARN’S AUTOBIOGRAPHICAL NEW ALBUM TRACES THE SINGER’S LIFE, FROM  
GROWING UP IN EAST LONDON TO POP SUPERSTARDOM. ELIZABETH WINDING WONDERS WHY, 

AFTER SUCH SUCCESS, HE’S STILL NOT SATISFIED / LE NOUVEL ALBUM DE DAMON ALBARN RETRACE 
LA VIE DU CHANTEUR, DEPUIS SON ENFANCE DANS L’EAST END À LA MÉGACÉLÉBRITÉ. AVEC UN TEL 

SUCCÈS, ON SE DEMANDE POURQUOI C’EST UN ÉTERNEL INSATISFAIT ?

Damon Albarn 
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Emmanuelle Seigner

For a man often tagged as grumpy, Damon Albarn 
smiles a lot – a disarming, slow-spreading, slightly 

lopsided grin, with the briefest glint of gold tooth. Which 
comes as a relief, given that we don’t get off to the most 
promising of starts. We meet at Paris’s Alhambra, where 
he’s playing tonight: outside, there’s the beginnings of a 
queue, eight hours before he’s due on stage. Up in the 
empty restaurant, though, a TV catches his eye. ‘Do we 
have to have that on?’ he asks, eyeing the looped gig 
footage. ‘I don’t really want to watch a young indie 
band.’ Might he like to swap places, so his view’s over 
the street instead? ‘Prancing about,’ he continues, unde-
terred, with a certain, sepulchral relish. Seats exchanged, 
I look up from my notes and realise that he’s laughing.

Albarn, of course, knows exactly what it’s like to be in 
a young indie band: he was 22 when the group he fronted, 
Blur, released their shoe-gazing debut She’s So High. In 
the 90s they became one of the biggest bands in Britain: 
Britpop’s laddish ringleaders, art-school arch-rivals to 
Oasis. Since Blur more or less disbanded in the early 
noughties, he’s pursued his own esoteric path, from 
fronting cartoon hip-hop crew Gorillaz to uniting African 
and Western musicians aboard the Africa Express. 

His latest project, Everyday Robots, marks a depar-
ture of a different kind: it’s the first album he’s released 
under his own name. Backed by subdued electronic 
blips and whirrs, it’s a beautifully sparse affair, show-
casing Albarn’s gift for harmonies in gently melancholic 
fashion. In part, it’s preoccupied by what it means to be 
human in a technological age; mostly, though, it’s an 
exploration of what it means to be Damon Albarn.

The idea from the start, he says, was to make an auto-
biographical record: ‘Everything on there has taken 
place; there’s no third-person storytelling.’ The central 
track, Hollow Ponds, goes back to childhood and a fam-
ily move when he was nine, from east London to small-
town Essex. Having missed the move itself, he breezed 
back from the summer holidays to find everything had 
changed. ‘I was parachuted into this very Anglo-Saxon, 
conservative society. I was an outsider from the start.’ 

It’s a feeling that would persist into his teenage years. 
‘There was more reason for me to get into music, and 
spend my lunchtimes practising; if I’d been popular, I’d 
have been outside playing football or snogging girls.’ 
Instead, he bonded with another habitué of the music 
Portakabin: a shy, slightly anxious-looking boy called 
Graham Coxon, who played the drums and sax. ‘Making 
the record, in a sense, that was the revelation: that 
period, between 1976 and ’79, made me who I am.’ 

The lyrics on the album are often oblique, and tangled 
with allusions: to carnival zombies, nuclear submarines 
and the ebb and flow of relationships. ‘So many things 
go into a song,’ he says. ‘Which is why it’s really difficult 
to talk about.’ Talking about music, is, he thinks, like 
‘dancing about architecture. I do a lot of it, but I don’t 
know how constructive it ultimately is.’ 

One lyric that’s come under scrutiny is from the song 
You and Me – a fleeting reference to his heroin use, in 
the mid-90s. I ask what he made of music magazine Q’s 

Notre entretien se déroule à l’Alhambra à Paris 
où il se produit le soir-même. À l’extérieur, une 

file d’attente commence à se former, huit heures avant 
son entrée en scène. Dans le restaurant vide, un télé-
viseur attire son attention. « On est obligé d’avoir ça ? 
demande-t-il à propos du concert qui passe en boucle. 
Je n’ai pas envie de regarder un jeune groupe indie. » 
Je propose qu’il prenne ma place avec vue sur la rue. 
« Regardez-les se pavaner », poursuit-il avec une cer-
taine délectation lugubre. Échange fait, je lève les yeux 
et le découvre en train de rire.

Car les jeunes groupes indie, Damon Albarn connaît : 
il avait 22 ans quand Blur, son groupe de l’époque, a 
sorti son premier simple shoegazing She’s So High. 
Dans les années 90, les gars de Blur, rivaux arty d’Oasis, 
chefs de file de la britpop, furent le plus grand groupe 
britannique. Depuis l’éclatement plus ou moins officiel 
du groupe au début des années 2000, Albarn a suivi sa 
propre voie ésotérique, du groupe cartoonesque hip-
hop Gorillaz au collectif de musiciens africains et occi-
dentaux Africa Express.

Son dernier projet, Everyday Robots, marque une 
nouvelle rupture. Sur fond de musique électro sobre, 
ce premier album solo sorti sous son nom séduit par 
son dépouillement et sa douce mélancolie qui mettent 
en valeur le talent du chanteur pour les belles harmo-
nies. Ses thèmes : qu’est-ce que l’humain à l’ère tech-
nologique ? Et aussi, que signifie être Damon Albarn ?

Dès le début, l’idée était de faire un disque autobio-
graphique, dit-il : « Tout dans cet album a vraiment eu 
lieu, ce n’est pas un récit à la troisième personne. » Le 
titre central, Hollow Ponds, revient sur son enfance et 
le déménagement de sa famille de l’est de Londres vers 
l’Essex provincial lorsqu’il avait 9 ans. En vacances en 
Turquie avec un ami de la famille, il manque le déména-
gement. À son retour en fin d’été, tout a changé. « J’ai 
été parachuté dans cette société très anglo-saxonne et 
conservatrice : dès le départ, j’étais un étranger. »

Le sentiment dure jusqu’à l’adolescence. « C’était 
une raison de plus pour me mettre à la musique et pas-
ser mes midis à répéter. Si j’avais été populaire, j’au-
rais joué au foot ou emballé les filles. » C’est là qu’il se 
lie avec un autre habitué du préfa musical, un jeune 
garçon timide à l’air un peu anxieux nommé Graham 
Coxon qui joue de la batterie et du sax. « Le disque a en 
quelque sorte été une révélation : les années 1976-1979 
ont fait de moi qui je suis. »

Souvent sibyllines, les paroles de l’album multi-
plient les allusions : aux zombies du carnaval, aux jeux 
vidéo, aux sous-marins nucléaires, à la dynamique des 
relations amoureuses. « Il y a tant de choses dans une 
chanson, dit-il. C’est pour cela que c’est si dur d’en 
parler. » Pour lui, parler de musique est comme « dan-
ser à propos d’architecture : Je passe ma vie à ça mais je 
ne suis pas sûr que ça soit constructif ».

Un passage de la chanson You and Me a suscité 
l’émoi par une référence à sa consommation d’héroïne 
dans les années 90. Je demande prudemment ce qu’il 
a pensé de la couverture racoleuse façon confessions 

Damon Albarn 
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‘EVEN WHEN THE GLASS  
IS FULL TO THE TOP, IT’S 

NOT ENOUGH FOR ME’
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de tabloïd du magazine Q [« La sorcellerie, l’héroïne, 
le harcèlement et moi : le passé secret de Damon 
Albarn »]. « J’ai été déçu, dit-il après une pause. Très 
déçu et ça a été assez dur pour ma mère. Tout a été sorti 
du contexte ; c’était il y a vingt ans. »

Non que l’info soit un scoop, comme il le souligne : 
il avait déjà abordé le sujet dans une interview il y a 
des années et dans une chanson de Blur, Beetlebum, en 
1997. [Si vous n’aviez jamais percuté, vous n’êtes pas 
le seul : l’ado que j’étais croyait que le groupe adorait 
les insectes]. « J’essayais de parler de quelque chose 
avec émotion mais aussi avec réflexion et toute cette 
réflexion a été… effacée. J’ai été caricaturé. »

Tout cela semble aujourd’hui bien loin : il travaille 
aux horaires de bureau dans son studio de l’ouest de 
Londres et savoure clairement cette stabilité. Il évite 
de trop voyager, préférant être avec sa fille. « Mais 
bon, elle a 14 ans et demi maintenant et peut se pas-
ser de moi. C’est ma fille unique, elle me manquera 
terriblement quand elle sera trop grande pour traîner 
avec moi. » Je lui demande s’il est un papa cool, dans 
l’espoir de lui remonter le moral. « Pfff ! rétorque-t-il 
amusé. Il faudrait lui demander. Parfois je pense que 
oui, et parfois que je suis juste lourd. »

Tout cela semble aux antipodes de sa réputation d’ar-
rogance un brin irritable. L’interview n’est pas comme 
j’imaginais. À l’âge d’or de la britpop, Albarn était 
toujours décrit comme « arrogant ». Avec Everyday 
Robots, « mélancolique » est sa nouvelle étiquette. 

lurid, tabloid-esque cover (‘WITCHCRAFT, HEROIN, 
BULLYING AND ME: DAMON ALBARN’S SECRET PAST’). 
‘It was disappointing,’ he says, after a pause. ‘And it 
wasn’t very nice for my mum. It took everything so out of 
context; something that was two decades ago.’ 

In any case, he points out, it was hardly groundbreak-
ing news: he’d discussed it in an interview years ago, 
and sung about it in 1997, on the Blur song Beetlebum. 
[If you never cottoned on, you’re not the only one: my 
teenage self just thought the band must really, really 
like insects]. ‘I was trying to talk emotionally but intel-
ligently about something, and all of that intelligence 
gets… stripped away. It becomes just a characterisation, 
and a pretty simplistic one at that.’

Nowadays, all that seems a long way behind him: he 
has a nine-to-five routine in his west London studio, and 
relishes the stability. He tries to avoid too much time 
away, preferring to spend time with his daughter. 
‘Though she’s 14-and-a-half now, and doesn’t need me 
as much. She’s my only child, and I’ll miss her terribly 
when she’s too grown-up to hang out.’ Is he a cool dad? 
I ask, hoping to cheer him up. ‘Pffff!’ he snorts in amuse-
ment. ‘You’d have to ask her. Sometimes I think so, and 
sometimes I think I’m just an utter embarrassment.’

All of which is a far cry from his tricky, somewhat 
prickly reputation: as an interviewee, it’s safe to say, he’s 
not what I expected. In Britpop’s heyday, Albarn was 
invariably described as ‘cocky’; in the wake of Everyday 
Robots, ‘melancholy’ has become his new tag. Does he 

Est-ce une amélioration ? « C’est moins péjoratif, mais 
tout aussi inexact. » Même s’il affirme ne pas avoir 
changé, il reconnaît être moins sur la réserve qu’au-
paravant : « J’étais obligé de l’être. Je me suis retrouvé 
pris dans une sorte de tourbillon. »

Ce qui n’a pas changé est, dit-il, sa déception per-
manente par rapport à son travail. « Je trouve toujours 
que j’aurais pu mieux faire », dit-il d’un air contrit. Et 
la réunion triomphale de Blur à Glastonbury en 2009, 
où toute la foule a repris Tender ? « C’était bien, vrai-
ment bien, dit-il. Mais je ne pourrais pas continuer 
comme ça avec Blur. Ça ne suffit pas. Mais en même 
temps, comment pourrait-on avoir mieux ? Vous 
voyez ce que je veux dire ? On ne peut pas faire mieux 
que ça et même ça n’est pas assez. » Son rire se teinte 
d’incrédulité. « Même quand le verre est plein à ras 
bord, ce n’est pas encore assez pour moi. »

Notre entretien touchant à sa fin, je l’interroge sur 
le heptagramme qu’il porte autour du cou (et que 
l’on retrouve en version géante sur scène). Serait-ce 
un talisman ? « Peut-être, dit-il. Il a des pouvoirs 
magiques, mais je ne suis pas sataniste pour autant. »

Pas de poupée vaudou ni d’épingles, alors ? Je plai-
sante, mais il répond : « Plus jeune, si. J’en ai fait beau-
coup. » Et ça marchait ? « Peut-être, répond-il d’un 
air matois. Mais jouer les sorciers, c’est fini pour moi. 
Comme bien d’autres choses, d’ailleurs. »
Everyday Robots est sorti chez Parlophone. Damon 
Albarn jouera au festival Days Off le 9 juillet

« MÊME QUAND LE 
VERRE EST PLEIN À 

RAS BORD, CE 
N’EST PAS ASSEZ »

consider it an improvement? ‘It’s slightly more benign, 
I suppose. Just equally inaccurate as to who I actually 
am.’ Though he says he hasn’t changed, he concedes 
he used to be more guarded: ‘You had to be; that was 
a pretty unexpected sort of blizzard I found myself in.’ 

What hasn’t gone away, he says, is a feeling of disap-
pointment. ‘Everything I do, I always feel I could’ve done 
better. I don’t have that sense of “oh, I’ve really achieved 
a great deal”.’ What about Blur’s 2009 Glastonbury reun-
ion, when the whole crowd sang Tender? ‘That was a 
good moment, it really was. But you know, I couldn’t 
carry on doing that forever with Blur. However wonder-
ful that moment was, it’s just not enough – though at the 
same time, how could you ever have anything more?’ He 
laughs, a little incredulously. ‘Even when the glass is 
completely full to the top, it’s not enough for me.’

With the interview drawing to a close, I ask about the 
small gold heptangle he wears around his neck. Is it a 
protective symbol? ‘I suppose it could be,’ he says. ‘It’s 
quite hypnotic. I think it’s got magical properties, but 
you know… it doesn’t mean I’m a Satanist.’ 

So he’s never made a wax figure and stuck pins in 
it? I’m joking, obviously, but unexpectedly he replies. 
‘When I was younger, yeah; I used to do a lot of that 
stuff.’ And did it have any effect? ‘Maybe,’ he offers slyly, 
with a final, mischievous glint of gold. ‘But my Wicca 
days are behind me. As are a lot of days, I hasten to add.’ 
Everyday Robots is out now on Parlophone. Damon 
Albarn headlines Latitude Festival on 19 July

Damon Albarn 
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DAMONS DEMONEN

Damon Albarn NL

HET NIEUWE ALBUM VAN DE VOORMALIGE ZANGER VAN BLUR DUIKT IN ZIJN VERLEDEN, VAN ZIJN 
LONDENSE JEUGD TOT ZIJN JAREN ALS SUPERSTER. ELIZABETH WINDING SPRAK MET HEM

Ik ontmoet Damon Albarn in 
de Alhambra in Parijs, waar hij 

die avond zal optreden. Buiten begint 
zich acht uur voor aanvang al een rij te 
vormen. Boven, in het lege restaurant, 
valt zijn oog op de tv. “Moet dat ding 
aanstaan?”, vraagt hij, doelend op de 
vertoonde concertopnamen. “Ik hoef 
geen jonge indieband te zien.” Wil hij 
van plaats ruilen, zodat hij op straat 
uitkijkt? “Aanstellers”, vervolgt hij, 
met een inktzwart genoegen. Pas als 
ik na de stoelendans opkijk van mijn 
kladblok, zie ik dat hij zit te lachen.

Albarn weet precies hoe het is om 
in een jonge indieband te zitten: hij 
was 22 toen zijn band Blur She’s So 
High uitbracht. In de jaren 90 werd 
Blur de grootste groep van Groot-
Brittannië: de aanvoerders van de 
Britpop, aartsrivalen van Oasis. Sinds 
Blur begin deze eeuw min of meer uit 
elkaar is gegaan, heeft Albarn een 
grillig pad gevolgd, onder meer als voorman van de 
cartoon-crew Gorillaz en koppelaar van Afrikaanse 
en Westerse muziek met Africa Express.    

Met zijn nieuwste project, Everyday Robots, 
slaat hij weer een nieuwe weg in: dit is zijn eerste 
soloalbum onder eigen naam. Hij wilde een auto-
biografische plaat maken: “Alles wat erop staat is 
ook gebeurd; er staan geen verhalen uit de derde 
hand op.” Het sleutelnummer ‘Hollow Ponds’ 
gaat terug naar de verhuizing van Oost-Londen 
naar een kleine stad in Essex toen hij negen was. 
“Ik werd in een aartsconservatieve gemeen schap 
gedropt: ik was meteen een buiten beentje.” 

Dat gevoel bleef tijdens zijn tienerjaren. “Reden 
te meer om me in de pauze op muziek te richten. 
Was ik populair geweest, dan was ik gaan voet-
ballen of meisjes gaan zoenen.” Maar nu raakte 
hij bevriend met een andere vaste bezoeker van 
de bouwkeet annex muziekhonk: een schuchtere 
jongen die drums en sax speelde – Graham Coxon. 
“Bij het maken van dit album bleek dat de periode 
1976-’79 me heeft gemaakt zoals ik ben.” 

De teksten op het album zijn vaak obscuur en 
zitten vol verwijzingen: naar carna vals zombies, 

atoom onder zeeërs en de ups en 
downs van relaties. “Er gaat veel in een 
nummer zitten”, zegt hij. “Daarom is 
het zo moeilijk om erover te praten.” 

Een van de teksten die breed in 
de pers werd uitgemeten komt uit 
‘You and Me’. Albarn verwijst naar 
zijn heroïnegebruik halverwege de 
jaren 90: “Jab, jab/ Digging out a 
hole in Westbourne Grove/ Tinfoil 
and a lighter/ The ship across/ Five 
days on, two days off.” Ik vraag wat 
hij vond van de sensatiecover van 
het muziekblad Q, dat uitpakte met 
“HEKSERIJ, HEROÏNE, PESTEN EN 
IK”. Hij is even stil. “Teleurstellend”, 
zegt hij dan. “En niet leuk voor mijn 
moeder.” Hoewel hij snel toevoegt dat 
er niets nieuws in stond: hij had het 
er jaren geleden al in een interview 
over gehad en erover gezongen op het 
Bluralbum Beetlebum.

Dat ligt nu heel ver achter hem: hij 
werkt van negen tot vijf in zijn Londense studio en 
hecht aan de stabiliteit. Hij probeert niet te veel 
weg te zijn en zit liever bij zijn dochter. “Hoewel 
ze nu veertienenhalf is en me niet zo vaak nodig 
heeft.” Ben je een coole vader?, vraag ik in de hoop 
om hem op te monteren. Hij proest het uit. “Dat 
met je haar vragen. Soms denk ik van wel, maar 
soms denk ik dat ze zich rot schaamt.”

Ik merk weinig van zijn prikkelbare reputatie. 
In de toptijd van de Britpop werd Albarn  steevast 
‘brutaal’ genoemd; sinds Everyday Robots is dat 
‘melancholiek’. Is dat een verbetering? “Het klinkt 
wat aardiger, al is het even onnauwkeurig.’ 

Wat hij wel plompverloren toegeeft, is dat hij 
zich teleurgesteld voelt. “Ik heb altijd het idee dat 
ik beter had gekund.” Ook bij de reünie van Blur 
in 2009 op Glastonbury, toen de mensenmassa 
‘Tender’ zong? “Dat was een mooi moment”, geeft 
hij toe. “Maar ik kon niet eeuwig door met Blur. 
Zelfs dat was niet genoeg, maar wat wil een mens 
eigenlijk nog meer?” Hij lacht. “Zelfs als het glas 
boordevol is, is het nog niet genoeg voor mij.”
Everyday Robots is uit op Parlophone. Damon Albarn is 
de hoofdact op het Latitude Festival op 19 juli

NL


