

HIS DARK MATERIALS

Le chanteur introspectif

DAMON ALBARN'S AUTOBIOGRAPHICAL NEW ALBUM TRACES THE SINGER'S LIFE, FROM GROWING UP IN EAST LONDON TO POP SUPERSTARDOM. ELIZABETH WINDING WONDERS WHY, AFTER SUCH SUCCESS, HE'S STILL NOT SATISFIED / LE NOUVEL ALBUM DE DAMON ALBARN RETRACE LA VIE DU CHANTEUR, DEPUIS SON ENFANCE DANS L'EAST END À LA MÉGACÉLÉBRITÉ. AVEC UN TEL SUCCÈS, ON SE DEMANDE POURQUOI C'EST UN ÉTERNEL INSATISFAIT ?

📷 GREG WILLIAMS





‘EVEN WHEN THE GLASS IS FULL TO THE TOP, IT’S NOT ENOUGH FOR ME’

EN For a man often tagged as grumpy, Damon Albarn smiles a lot – a disarming, slow-spreading, slightly lopsided grin, with the briefest glint of gold tooth. Which comes as a relief, given that we don’t get off to the most promising of starts. We meet at Paris’s Alhambra, where he’s playing tonight: outside, there’s the beginnings of a queue, eight hours before he’s due on stage. Up in the empty restaurant, though, a TV catches his eye. ‘Do we have to have that on?’ he asks, eyeing the looped gig footage. ‘I don’t really want to watch a *young indie band*.’ Might he like to swap places, so his view’s over the street instead? ‘Prancing about,’ he continues, undeterred, with a certain, sepulchral relish. Seats exchanged, I look up from my notes and realise that he’s laughing.

Albarn, of course, knows exactly what it’s like to be in a young indie band: he was 22 when the group he fronted, Blur, released their shoe-gazing debut *She’s So High*. In the 90s they became one of the biggest bands in Britain: Britpop’s laddish ringleaders, art-school arch-rivals to Oasis. Since Blur more or less disbanded in the early noughties, he’s pursued his own esoteric path, from fronting cartoon hip-hop crew Gorillaz to uniting African and Western musicians aboard the Africa Express.

His latest project, *Everyday Robots*, marks a departure of a different kind: it’s the first album he’s released under his own name. Backed by subdued electronic blips and whirrs, it’s a beautifully sparse affair, showcasing Albarn’s gift for harmonies in gently melancholic fashion. In part, it’s preoccupied by what it means to be human in a technological age; mostly, though, it’s an exploration of what it means to be Damon Albarn.

The idea from the start, he says, was to make an autobiographical record: ‘Everything on there has taken place; there’s no third-person storytelling.’ The central track, *Hollow Ponds*, goes back to childhood and a family move when he was nine, from east London to small-town Essex. Having missed the move itself, he breezed back from the summer holidays to find everything had changed. ‘I was parachuted into this very Anglo-Saxon, conservative society. I was an outsider from the start.’

It’s a feeling that would persist into his teenage years. ‘There was more reason for me to get into music, and spend my lunchtimes practising; if I’d been popular, I’d have been outside playing football or snogging girls.’ Instead, he bonded with another habitué of the music Portakabin: a shy, slightly anxious-looking boy called Graham Coxon, who played the drums and sax. ‘Making the record, in a sense, that was the revelation: that period, between 1976 and ’79, made me who I am.’

The lyrics on the album are often oblique, and tangled with allusions: to carnival zombies, nuclear submarines and the ebb and flow of relationships. ‘So many things go into a song,’ he says. ‘Which is why it’s really difficult to talk about.’ Talking about music, is, he thinks, like ‘dancing about architecture. I do a lot of it, but I don’t know how constructive it ultimately is.’

One lyric that’s come under scrutiny is from the song *You and Me* – a fleeting reference to his heroin use, in the mid-90s. I ask what he made of music magazine Q’s

FR Notre entretien se déroule à l’Alhambra à Paris où il se produit le soir-même. À l’extérieur, une file d’attente commence à se former, huit heures avant son entrée en scène. Dans le restaurant vide, un téléviseur attire son attention. « On est obligé d’avoir ça ? demande-t-il à propos du concert qui passe en boucle. Je n’ai pas envie de regarder un jeune groupe indie. » Je propose qu’il prenne ma place avec vue sur la rue. « Regardez-les se pavaner », poursuit-il avec une certaine délectation lugubre. Échange fait, je lève les yeux et le découvre en train de rire.

Car les jeunes groupes indie, Damon Albarn connaît : il avait 22 ans quand Blur, son groupe de l’époque, a sorti son premier simple *shoegazing* *She’s So High*. Dans les années 90, les gars de Blur, rivaux arty d’Oasis, chefs de file de la britpop, furent le plus grand groupe britannique. Depuis l’éclatement plus ou moins officiel du groupe au début des années 2000, Albarn a suivi sa propre voie ésotérique, du groupe cartoonnesque hip-hop Gorillaz au collectif de musiciens africains et occidentaux Africa Express.

Son dernier projet, *Everyday Robots*, marque une nouvelle rupture. Sur fond de musique électro sobre, ce premier album solo sorti sous son nom séduit par son dépouillement et sa douce mélancolie qui mettent en valeur le talent du chanteur pour les belles harmonies. Ses thèmes : qu’est-ce que l’humain à l’ère technologique ? Et aussi, que signifie être Damon Albarn ?

Dès le début, l’idée était de faire un disque autobiographique, dit-il : « Tout dans cet album a vraiment eu lieu, ce n’est pas un récit à la troisième personne. » Le titre central, *Hollow Ponds*, revient sur son enfance et le déménagement de sa famille de l’est de Londres vers l’Essex provincial lorsqu’il avait 9 ans. En vacances en Turquie avec un ami de la famille, il manque le déménagement. À son retour en fin d’été, tout a changé. « J’ai été parachuté dans cette société très anglo-saxonne et conservatrice : dès le départ, j’étais un étranger. »

Le sentiment dure jusqu’à l’adolescence. « C’était une raison de plus pour me mettre à la musique et passer mes midis à répéter. Si j’avais été populaire, j’aurais joué au foot ou emballé les filles. » C’est là qu’il se lie avec un autre habitué du préfa musical, un jeune garçon timide à l’air un peu anxieux nommé Graham Coxon qui joue de la batterie et du sax. « Le disque a en quelque sorte été une révélation : les années 1976-1979 ont fait de moi qui je suis. »

Souvent sibyllines, les paroles de l’album multiplient les allusions : aux zombies du carnaval, aux jeux vidéo, aux sous-marins nucléaires, à la dynamique des relations amoureuses. « Il y a tant de choses dans une chanson, dit-il. C’est pour cela que c’est si dur d’en parler. » Pour lui, parler de musique est comme « danser à propos d’architecture : Je passe ma vie à ça mais je ne suis pas sûr que ça soit constructif ».

Un passage de la chanson *You and Me* a suscité l’émotion par une référence à sa consommation d’héroïne dans les années 90. Je demande prudemment ce qu’il a pensé de la couverture racoleuse façon confessions

« MÊME QUAND LE
VERRE EST PLEIN À
RAS BORD, CE
N'EST PAS ASSEZ »

lurid, tabloid-esque cover ('WITCHCRAFT, HEROIN, BULLYING AND ME: DAMON ALBARN'S SECRET PAST'). 'It was disappointing,' he says, after a pause. 'And it wasn't very nice for my mum. It took everything so out of context; something that was two decades ago.'

In any case, he points out, it was hardly groundbreaking news: he'd discussed it in an interview years ago, and sung about it in 1997, on the Blur song *Beetlebum*. [If you never cottoned on, you're not the only one: my teenage self just thought the band must really, really like insects]. 'I was trying to talk emotionally but intelligently about something, and all of that intelligence gets... stripped away. It becomes just a characterisation, and a pretty simplistic one at that.'


Nowadays, all that seems a long way behind him: he has a nine-to-five routine in his west London studio, and relishes the stability. He tries to avoid too much time away, preferring to spend time with his daughter. 'Though she's 14-and-a-half now, and doesn't need me as much. She's my only child, and I'll miss her terribly when she's too grown-up to hang out.' Is he a cool dad? I ask, hoping to cheer him up. 'Pffff!' he snorts in amusement. 'You'd have to ask her. Sometimes I think so, and sometimes I think I'm just an utter embarrassment.'

All of which is a far cry from his tricky, somewhat prickly reputation: as an interviewee, it's safe to say, he's not what I expected. In Britpop's heyday, Albarn was invariably described as 'cocky'; in the wake of *Everyday Robots*, 'melancholy' has become his new tag. Does he

consider it an improvement? 'It's slightly more benign, I suppose. Just equally inaccurate as to who I actually am.' Though he says he hasn't changed, he concedes he used to be more guarded: 'You had to be; that was a pretty unexpected sort of blizzard I found myself in.'

What hasn't gone away, he says, is a feeling of disappointment. 'Everything I do, I always feel I could've done better. I don't have that sense of "oh, I've really achieved a great deal".' What about Blur's 2009 Glastonbury reunion, when the whole crowd sang *Tender*? 'That was a good moment, it really was. But you know, I couldn't carry on doing that forever with Blur. However wonderful that moment was, it's just not enough - though at the same time, how could you ever have anything more?' He laughs, a little incredulously. 'Even when the glass is completely full to the top, it's not enough for me.'

With the interview drawing to a close, I ask about the small gold heptangle he wears around his neck. Is it a protective symbol? 'I suppose it could be,' he says. 'It's quite hypnotic. I think it's got magical properties, but you know... it doesn't mean I'm a Satanist.'

So he's never made a wax figure and stuck pins in it? I'm joking, obviously, but unexpectedly he replies. 'When I was younger, yeah; I used to do a lot of that stuff.' And did it have any effect? 'Maybe,' he offers slyly, with a final, mischievous glint of gold. 'But my Wicca days are behind me. As are a lot of days, I hasten to add.' *Everyday Robots is out now on Parlophone. Damon Albarn headlines Latitude Festival on 19 July* 

de tabloïd du magazine Q [*« La sorcellerie, l'héroïne, le harcèlement et moi : le passé secret de Damon Albarn »*]. « J'ai été déçu, dit-il après une pause. Très déçu et ça a été assez dur pour ma mère. Tout a été sorti du contexte ; c'était il y a vingt ans. »

Non que l'info soit un scoop, comme il le souligne : il avait déjà abordé le sujet dans une interview il y a des années et dans une chanson de Blur, *Beetlebum*, en 1997. [Si vous n'aviez jamais percuté, vous n'êtes pas le seul : l'ado que j'étais croyait que le groupe adorait les insectes]. « J'essayais de parler de quelque chose avec émotion mais aussi avec réflexion et toute cette réflexion a été... effacée. J'ai été caricaturé. »

Tout cela semble aujourd'hui bien loin : il travaille aux horaires de bureau dans son studio de l'ouest de Londres et savoure clairement cette stabilité. Il évite de trop voyager, préférant être avec sa fille. « Mais bon, elle a 14 ans et demi maintenant et peut se passer de moi. C'est ma fille unique, elle me manquera terriblement quand elle sera trop grande pour traîner avec moi. » Je lui demande s'il est un papa cool, dans l'espoir de lui remonter le moral. « Pfff ! rétorque-t-il amusé. Il faudrait lui demander. Parfois je pense que oui, et parfois que je suis juste lourd. »


Tout cela semble aux antipodes de sa réputation d'arrogance un brin irritable. L'interview n'est pas comme j'imaginai. À l'âge d'or de la britpop, Albarn était toujours décrit comme « arrogant ». Avec *Everyday Robots*, « mélancolique » est sa nouvelle étiquette.

Est-ce une amélioration ? « C'est moins péjoratif, mais tout aussi inexact. » Même s'il affirme ne pas avoir changé, il reconnaît être moins sur la réserve qu'auparavant : « J'étais obligé de l'être. Je me suis retrouvé pris dans une sorte de tourbillon. »

Ce qui n'a pas changé est, dit-il, sa déception permanente par rapport à son travail. « Je trouve toujours que j'aurais pu mieux faire », dit-il d'un air contrit. Et la réunion triomphale de Blur à Glastonbury en 2009, où toute la foule a repris *Tender* ? « C'était bien, vraiment bien, dit-il. Mais je ne pourrais pas continuer comme ça avec Blur. Ça ne suffit pas. Mais en même temps, comment pourrait-on avoir mieux ? Vous voyez ce que je veux dire ? On ne peut pas faire mieux que ça et même ça n'est pas assez. » Son rire se teinte d'incredulité. « Même quand le verre est plein à ras bord, ce n'est pas encore assez pour moi. »

Notre entretien touchant à sa fin, je l'interroge sur le heptagramme qu'il porte autour du cou (et que l'on retrouve en version géante sur scène). Serait-ce un talisman ? « Peut-être, dit-il. Il a des pouvoirs magiques, mais je ne suis pas sataniste pour autant. »

Pas de poupée vaudou ni d'épingles, alors ? Je plaisante, mais il répond : « Plus jeune, si. J'en ai fait beaucoup. » Et ça marchait ? « Peut-être, répond-il d'un air matois. Mais jouer les sorciers, c'est fini pour moi. Comme bien d'autres choses, d'ailleurs. »

Everyday Robots est sorti chez Parlophone. Damon Albarn jouera au festival Days Off le 9 juillet 

DAMONS DEMONEN

HET NIEUWE ALBUM VAN DE VOORMALIGE ZANGER VAN BLUR DUKT IN ZIJN VERLEDEN, VAN ZIJN LONDENSE JEUGD TOT ZIJN JAREN ALS SUPERSTER. ELIZABETH WINDING SPRAK MET HEM

NL Ik ontmoet Damon Albarn in de Alhambra in Parijs, waar hij die avond zal optreden. Buiten begint zich acht uur voor aanvang al een rij te vormen. Boven, in het lege restaurant, valt zijn oog op de tv. “Moet dat ding aanstaan?”, vraagt hij, doelend op de vertoonde concertopnamen. “Ik hoef geen jonge indieband te zien.” Wil hij van plaats ruilen, zodat hij op straat uitkijkt? “Aanstellers”, vervolgt hij, met een inktzwart genoegen. Pas als ik na de stoelendans opkijk van mijn kladblok, zie ik dat hij zit te lachen.

Albarn weet precies hoe het is om in een jonge indieband te zitten: hij was 22 toen zijn band Blur *She's So High* uitbracht. In de jaren 90 werd Blur de grootste groep van Groot-Brittannië: de aanvoerders van de Britpop, aartsrivalen van Oasis. Sinds Blur begin deze eeuw min of meer uit elkaar is gegaan, heeft Albarn een grillig pad gevolgd, onder meer als voorman van de cartoon-crew Gorillaz en koppelaar van Afrikaanse en Westerse muziek met Africa Express.

Met zijn nieuwste project, *Everyday Robots*, slaat hij weer een nieuwe weg in: dit is zijn eerste soloalbum onder eigen naam. Hij wilde een autobiografische plaat maken: “Alles wat erop staat is ook gebeurd; er staan geen verhalen uit de derde hand op.” Het sleutelnummer ‘Hollow Ponds’ gaat terug naar de verhuizing van Oost-Londen naar een kleine stad in Essex toen hij negen was. “Ik werd in een aartsconservatieve gemeenschap gedropt: ik was meteen een buitenbeentje.”

Dat gevoel bleef tijdens zijn tienerjaren. “Reden te meer om me in de pauze op muziek te richten. Was ik populair geweest, dan was ik gaan voetballen of meisjes gaan zoenen.” Maar nu raakte hij bevriend met een andere vaste bezoeker van de bouwkeet annex muziekhonk: een schuchtere jongen die drums en sax speelde – Graham Coxon. “Bij het maken van dit album bleek dat de periode 1976-’79 me heeft gemaakt zoals ik ben.”

De teksten op het album zijn vaak obscuur en zitten vol verwijzingen: naar carnavalszombies,



atoomonderzeeërs en de ups en downs van relaties. “Er gaat veel in een nummer zitten”, zegt hij. “Daarom is het zo moeilijk om erover te praten.”

Een van de teksten die breed in de pers werd uitgemeten komt uit ‘You and Me’. Albarn verwijst naar zijn heroïnegebruik halverwege de jaren 90: “Jab, jab/ Digging out a hole in Westbourne Grove/ Tinfoil and a lighter/ The ship across/ Five days on, two days off.” Ik vraag wat hij vond van de sensatiecover van het muziekblad *Q*, dat uitpakte met “HEKSERIJ, HEROÏNE, PESTEN EN IK”. Hij is even stil. “Teleurstellend”, zegt hij dan. “En niet leuk voor mijn moeder.” Hoewel hij snel toevoegt dat er niets nieuws in stond: hij had het er jaren geleden al in een interview over gehad en erover gezongen op het Bluralbum *Beetlebum*.

Dat ligt nu heel ver achter hem: hij werkt van negen tot vijf in zijn Londense studio en hecht aan de stabiliteit. Hij probeert niet te veel weg te zijn en zit liever bij zijn dochter. “Hoewel ze nu veertienhalf is en me niet zo vaak nodig heeft.” Ben je een coole vader?, vraag ik in de hoop om hem op te monteren. Hij proest het uit. “Dat met je haar vragen. Soms denk ik van wel, maar soms denk ik dat ze zich rot schaamt.”

Ik merk weinig van zijn prikkelbare reputatie. In de toptijd van de Britpop werd Albarn steevast ‘brutaal’ genoemd; sinds *Everyday Robots* is dat ‘melancholiek’. Is dat een verbetering? “Het klinkt wat aardiger, al is het even onnauwkeurig.”

Wat hij wel plompverloren toegeeft, is dat hij zich teleurgesteld voelt. “Ik heb altijd het idee dat ik beter had gekund.” Ook bij de reünie van Blur in 2009 op Glastonbury, toen de mensenmassa ‘Tender’ zong? “Dat was een mooi moment”, geeft hij toe. “Maar ik kon niet eeuwig door met Blur. Zelfs dat was niet genoeg, maar wat wil een mens eigenlijk nog meer?” Hij lacht. “Zelfs als het glas boordevol is, is het nog niet genoeg voor mij.”

Everyday Robots is uit op Parlophone. Damon Albarn is de hoofdact op het Latitude Festival op 19 juli 